PUERTORRICUENTOS.COM

Comentario Post Retro del poemario CONTIGO HE APRENDIDO A CONOCER LA NOCHE de Alberto Martínez Márquez

2012-01-28T09:22:00.003-05:00

Comentario Post Retro del poemario CONTIGO HE APRENDIDO A CONOCER LA NOCHE de Alberto Martínez Márquez

ADVERTENCIA: La siguiente entrada es una de ficción y tiene errores ortográficos (Dios mío, tiene horrores pornográficos, no señora, errores, errores ortográficos). Los lugares, nombres e incidentes o son producto de mi imaginación perversa o los uso de forma ficticia. Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, eventos o escenarios son puramente casuales (jejeje).

Primera parte: La compra

Ir a Rio Piedras es como transportarse a otra dimensión. Es visitar un Puerto Rico distinto. Estacionarme frente a un metro de esos que se tragan las monedas exactamente tragan lágrimas y otras secreciones corporales los hombre y mujeres que actúan en películas pornográficas, es una experiencia. Mientras camino por las calles sucias y mugrientas me siento que estoy en una película post apocalíptica de esas en las que aparecen zombies disfrazados de tecatos y en las que visiones o espectros de amistades que murieron hace mucho tiempo se aparecen en la distancia.

El olor de Rio Piedras es único; Rio Piedras huele a desesperanza y a decepción. Tras caminar varias cuadras, esquivando uno que otro estudiante universitario con cara de que van camino a suicidarse, finalmente arribo a mi destino: la zona de las librerías. Ver los letreros corroídos de las Librería Norberto González, Librería Mágica, Descoñolibros etc , es para mí un aliento de esperanza. Ver las mesitas con los libros a dólar cada uno me causa una leve erección en mi pene cerebral. Para mí las librerías y las bibliotecas son como puteros o strip clubs en los que satisfago una necesidad biológica. Entro a la Tertulia pero el frío del aire acondicionado y el olor a café y chocolate caliente me hizo recordar una funeraria. Saludé a Alfredo Torres, y él me saludó, creo sin saber a quién realmente saludaba. Verifiqué en la pared adonde está la literatura puertorriqueña y todavía quedaban los mismos tres ejemplares que hace dos años. Nadie ha comprado mis libros. Ese hecho me da un poco de esperanza con los lectores puertorriqueños. Me tropiezo con un ejemplar de la novela CORRER TRAS EL VIENTO de Elidio La Torre Lagares y lo abro para ver si mi nombre sigue escrito en los agradecimientos. Alguien me mira como diciéndome esto no es Borders, aquí los libros no se leen antes de comprarse. Compré el ejemplar para regalárselo a un amigo mío que también corre tras el viento…

Salgo de La Tertulia y me voy para la librería esa en la que un cadáver está sentado tras el mostrador y actualizando su perfil de Caralibro en su computador. Esa librería no me gusta porque puedes pedir cualquier edición y está al menos doce dólares más cara que en las demás librerías; inclusive los libros que venden a peso en otras. Los libros me miran y me piden que me los lleve, que los rescate. Me hago de oídos sordos antes sus reclamos y me voy para lo que yo llamo el cementerio.

En el cementerio, los libros llenos de hongos y amarillentos descansando sobre osamentas de metal sin ningún orden establecido, posiblemente por el tamaño y que tan amarillas están sus páginas. Entro camino un rato y me encuentro con libros de maestros que admiro. El mero hecho de presenciar cuál va a ser mi destino, o más bien el destino de mis libros me causa que se me aflojen las rodillas y me de un poco de nausea. Tantas horas invertidas en leer y escribir y en leer y reescribir con la esperanza de la publicación y ser un éxito para terminar en una librería de liquidación comido por ratones y defecado por cucarachas.

Salgo y me adentro a Norberto González. Como siempre en esa librería me encuentro con una madre con su lista de libros escolares buscando una edición barata de MIS MEMORIAS de Alejandro Tapia y Rivera, ignorando que nada ha cambiado en Puerto Rico desde que él escribió esas páginas. Pido permiso para mirar los libros tras el mostrador y como siempre la muchacha que atiende se encoge de hombros y me señala con la quijada que entre y que no moleste más. El corazón de Voltaire de Luis López Nieves justo al lado de La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez me da risa. El fondillo maravilloso de Tere Dávila justo al lado de Narciso encuentra su trasero de un escritor negro que no recuerdo su nombre me hace sospechar que los anaqueles en esa librería son acomodados por alguien con un buen sentido del humor.

Mi celular o teléfono móvil comienza a vibrar y pienso que un terremoto va a cumplir con el sueño de algunos que me odian de que yo muera aplastado por muchos ejemplares que nadie quiere comprar de la Editorial Pasadiso: Adiós Mariana y otras despedidas de Awilda Cáez o por Cinco minutos para ser infiel de Emilio del Carril.

Salgo a la calle a contestar la llamada y un mensaje automático me dice que presione el uno para redimir mi premio. Cuelgo y entro a la Librería Mágica. Tras el mostrador se encuentra el escritor Luis Negrón, autor de Adiós Mundo Cruel. Camino por las mesas y me encuentro con muchos libros, unos de caballos, otros de dragones, otros de ojos y de hombres pero finalmente encontré el que estaba buscando: el poemario CONTIGO HE APRENDIDO A CONOCER LA NOCHE de Alberto Martínez Márquez. Me acerco al mostrador y te lo juro (esta parte no es ficción) Luis Negrón me dice: “ ¡qué bueno ese título!”. Yo le contesto que sí, que el título está muy bueno. Él me confesó no haber leído el poemario todavía pero que ese título era envidiable. Creo que le comenté que Alberto fue uno de mis lectores de tesis y que era un profesor talentoso. Luis Negrón creo que estuvo de acuerdo o llegó otro cliente y asintió por cortesía y me fui con el poemario bajo el brazo buscando el camino de regreso a la realidad de las calles limpias de Puerto Rico donde no hay tecatos que caminan como zombies y los libros se pueden comprar en Plaza las Américas.

Parte 2: La lectura … coming son… la lectura viniéndose pronto jejejej

Leer un poemario como CONTIGO HE APRENDIDO A CONOCER LA NOCHE en un balcón del hotel El Conquistador es un absurdo… pero el amor y la lectura son así. Uno no escoge a quien ama ni dónde lee un libro….

Visita http://puertorricuentos.com

©+J Gean Carlo Villegas 2012

"Las olas" un cuento por Gean Carlo Villegas

2011-10-26T08:47:00.002-04:00

«La Muerte es nuestro enemigo. Y al encuentro de la Muerte cabalgo... Hincando las espuelas contra los flancos de mi caballo, entero e invicto, me precipito a tu encuentro, ¡oh Muerte! /…Y las olas se quebraron sobre la orilla.”»

Virginia Woolf, Las olas

“Las olas” un cuento por Gean Carlo Villegas

Las olas se rompen y su flujo rápido se reparte sobre la playa. Una tras otra se alzan y caen arrastrando su espuma en la violencia de su retroceso. Una trama de luces diamantinas tiembla sobre sus dorsos teñidos de un azul profundo, que ondulan como la crin de caballos en marcha. Las olas se rompen, retroceden y vuelven a romperse con un ruido semejante al patear de una bestia enorme. Enseguida, en rápida sucesión, unas nubes son tocadas por la llama del sol de modo que las olas que se extienden debajo reciben una lluvia de ásperos dardos que traspasan al azar sus aguas azules y temblorosas. Las olas ya no visitan las lagunas que han formado en la orilla ni alcanzan la franja negra que bordea irregularmente la playa. La arena es color perla, lisa y reluciente. Las gaviotas hacen círculos en pleno cielo o se precipitan sobre sus presas. Algunas corren sobre los surcos del viento, girando y separándose cual si fueran fragmentos de un mismo cuerpo. Se abaten sobre las cimas de los palmares como una red palpitante. Aquí y allá, un pelícano se dirige solo hacia las rocas, y posándose sobre alguna, abre y cierra alternativamente sus alas en plena soledad.

***

Virginia Woolf había escrito que la vida no es una serie de lámparas dispuestas sistemáticamente; la vida es un halo luminoso, una envoltura semi-trasparente que nos rodea desde el nacimiento de nuestra conciencia hasta el fin. Reescribir sus palabras no es plagio; es reafirmar que después de tantos años todavía tienen vigencia. No es casualidad que ahora mismo esté en esta playa, sentado en la arena escribiendo. Algunos argumentarán que Pierre Menard ese personaje que Jorge Luis Borges creó más o menos para la misma fecha que Virginia se lanzó a las aguas con piedras en los bolsillos estaría orgulloso de mi quijotesca empresa de querer, antes de surfear por última vez, escribir letra por letra, palabra por palabra, oración por oración, una carta suicida similar a un escrito de mi querida y admirada Virginia…

Cuando un escritor se suicida no hace otra cosa que escribir el final de su propia ficción. Hoy, al escribir con acciones el final de mi vida, complementaré la obra de la que Dios el creador literario, el escritor máximo nos ha hecho personajes secundarios de una absurda novela titulada Vida…

Con mis blasfemias, las olas ahora mismo se embravecen; sus crestas se enroscan. ¡Oh, vida, déjame salir de tus aguas Las olas de la existencia se precipitan sobre mí, me arrastran sobre sus inmensos hombros, me hacen dar tumbos, me arrollan. Eso es la vida, una inmensa ola de luz que en el momento menos esperado se apaga. No le daré el gusto a Dios. Seré yo quien apague la luz. Seré yo quien escriba mi propio final. El cáncer que me asignó para caracterizarme, no tendrá un papel protagónico en mi obra improvisada. Sí, rechacé las terapias. Me negué a todo tratamiento, porque aceptarlo hubiese sido un lugar común. Yo, un surfista poeta, no soy y jamás seré un cliché. Quiero morir en la cresta. Quiero morir deslizándome con mi tabla sobre las olas tras deslizarme con mi bolígrafo sobre el papel, por eso estoy convencido de que no pude escoger un mejor día para morir. Los pájaros vuelan; las flores danzan, y sentado en la arena percibo constantemente el ruido monótono que hacen las olas al romperse sobre la orilla. El viento sopla con fuerza y me aparta los cabellos de la frente y, con mis grandes ojos verdes muy abiertos, trazo un camino sobre las olas, cuyos chispazos estremecidos a veces cesan, y no forman ya sino una sola masa; sus concavidades azules se tornan más profundas y más sombrías, atravesadas quizás por cardúmenes de peces errantes. Al romperse y retroceder, dejan tras sí un borde negro de briznas de paja, de corchos y trozos de madera, como si alguna tabla de otro surfista como yo hubiese naufragado y se hubiera roto, y el sobreviviente, nadando hacia la orilla, hubiera dejado abandonada, a la merced de las olas, su frágil tabla de surf...

Las olas resuenan sobre la playa como tambores, semejantes a guerreros que se precipitan al encuentro de sus enemigos. En este momento de apaciguamiento, en este momento de olvidadiza satisfacción que me acerco a la muerte, he percibido el suspiro de las olas que se extienden más allá de este círculo de luz brillante, más allá de esta pulsación de vida furiosa e insensata. Al escribir mis últimas palabras he tenido un momento de enorme paz. Quizás esto sea la felicidad. Quizás acercarse a la muerte sea la felicidad. Y ahora mismo cuando ponga el punto final de esta oración también pondré el punto final de mi ficción.

***

Sobre esta tabla, siento las olas de mí vida arrojarse, romperse sobre mí, de pronto las olas se entreabren y un monstruo de coral emerge de las aguas. Una ola se rompe. Las rocas se desvanecen. Innumerables y pequeñas olas grises se extienden delante de mí. Ya no toco nada: no veo nada. Podría caer y reposar sobre ellas. El mar golpea en mis oídos. Los pétalos blancos de espuma se oscurecen al contacto del agua marina; flotan por un instante y después se hunden. Seré arrollado por otra ola. Otra ola, que no es la vida, me llevará sobre sus hombros… Todo se derrumba como una catarata gigantesca en la que me siento disolver. Grietas cada vez más profundas separan las olas que se rompen en la orilla muy cerca de mis últimas palabras escritas. Enseguida, la espuma de las olas retorna atrás empujada por el viento, y mi cuerpo desaparece para siempre.

http://puertorricuentos.com

POPTOPIA, una novela de Jennifer Pagán

2011-10-12T07:13:00.003-04:00

Hace unos cuantos días commencé a vivir en el siglo XXI: me compré un Iphone. Bueno, en realidad no me lo compré, renové un contrato de servicio con una compañía de celular y me lo regalaron. Me había negado a entrar a este nuevo siglo por razones artísticas idiotas como para mantenerme sumergido en lo Retro de mi movimiento artístico Post Retro. Creo que ha llegado el momento de aceptar que soy un escritor joven y que soy más Post que Retro.

Decidí entonces que mi nueva etapa Post no se quedara en la mera palabra y lo quise llevar a la acción. Me dije que tenía que comprarme un libro y leerlo en mi Iphone. Pero qué libro comprar que represente esta nueva etapa Post de mi vida. Encontré el libro. Se titula Poptopia de la escritora Jennifer Pagán Colón. Lo compré en Amazon.com y lo leí en pocas horas. Ciertamente es un libro que representa esta nueva generacón de escritores puertorriqueños que fuimos criados por los Simpsons y por South Park. Esta novela es un fiel retrato de los que es el Puerto Rico que yo he vivido y que muchos otros han vivido. Esta novela no se desarrolla en un cafetal de Vega Plana o en un cañaveral, ni en una ciudad indefinida; Poptopia se desarrolla en Puerto Rico con nombre y apellido. Entre los hospedajes de estudiantes en Rio Piedras y urbanizaciones en Cidra. Una novela en la que se establece que Caguas es lejos bien lejos y que existe una tribu conocida como las Guaynabichas o algo parecido.
Entrar a discutir esta novela a profundidad sería adelantar detalles de la trama que no conviene adelantar, pero lo que sí puedo decir es que envidio la originalidad de la autora, en especial cómo logra jugar con la tragedia y la comedia. Envidio el ojo por el detalle de una subcultura de coleccionistas de tampones de Hello Kitty y otras cosas que exite pero que no había sido integrada a la literatura puertorriqueña (y posiblemente internacional) con una seriedad digna de que ahora mismo todo el mundo la compre y la lea.

Me comprometo a hacer una entrada más detallada en un futuro cercano para que comentemos esta nueva joya de la literatura, pero no me quiero marchar sin pedir que por favor apoyen este proyecto de autogestión que nos presenta Jennifer Pagán.

Poptopia (Spanish Edition) por Jennifer Pagan Colon
Permalink: http://amzn.com/B005R62BOA

"Las caras son los nombres de los cuerpos" por Gean Carlo Villegas

2011-08-23T13:03:00.003-04:00

Hace mucho tiempo no escribía nada en este mi mal llamado Blog. Desde hace unos días he estado jugando con unas cuantas oraciones interesantes. Ya tengo las oraciones pero no sé en qué parte de la novela ubicarlas. Un ejemplo es: Las caras son los nombres de los cuerpos. Otra que me llama la atención es: La pobreza es una enfermedad mental.

La realidad es que he estado leyendo más de lo que he escrito. Lo que estoy leyendo ahora mismo son Las memorias de Alejandro Tapia y Rivera. La semana pasada leí El hombre que trabajó lunes entre otras cosas que ya he olvidado.

Desde la última entrada he leido la novela LA PISTA DE HIELO, AMBERES y el libro de cuentos LLAMADAS TELEFONICAS de Roberto Bolaño. He leído unas cuantas cositas más pero las he olvidado. Si no escribo una nota de opinión o reseña sobre lo que leo se me olvida.

Bueno, fin de la transmisión.

Http://puertorricuentos.com

El juego de las mentiras en LETRAS SALVAJES 5

2011-08-01T10:10:00.007-04:00

El juego de las mentiras

La primera vez que publiqué un cuento fue en una revista literaria de la universidad de Puerto Rico recinto de Mayagüez, (eso fue hace poco más de diez años) gracias a la escritora Cecilia Argüelles.

Estos dos personajes de mi primer cuento se quedaron conmigo hasta ahora. Una pareja interesante que prefieren mentirse a complicarse la vida diciendo la verdad como dice la canción.

Este cuento que leerán en esta revista Letras Salvajes editada por Alberto Martinez Márquez (el autor del libro Contramundos) es evidencia inequívoca de mi "crecimiento" como escritor. Espero que lo disfruten.

http://www.calameo.com/read/000235034d8b03cde2d02

http://puertorricuentos.com

Cómo comenzar un texto narrativo por Gean Carlo Villegas

2011-06-23T11:00:00.009-04:00

Hace poco escuché que no existe una fórmula secreta de cómo comenzar un texto narrativo. La fórmula es sencilla: leer. Leer mucho. Si lees mucho yo te garantizo que tu cerebro te dará la fórmula de cómo comenzar un texto narrativo.

Para ayudar un poco a esas personas que no leen mucho he buscado diferentes comienzos y encontré sobre el tema muchas páginas web en inglés, pero como esta porquería de blog es en español, quería continuar con mi búsqueda y me topé con una lista interesante en el Centro Virtual Cervantes.

A continuacion los mejores comienzos ( o principios ) de los libros de narrativa que fueron seleccionados en el concurso Lecturas del siglo XX de la biblioteca electrónica centro virtual cervantes.

Leer solamente los comienzos no reemplaza lo que yo llamo la experiencia de la lectura total pero espero que les ayude un poco leer los comienzos de buenas obras de narrativa para sepan cómo comenzar las de ustedes cuando comienzen a escribirlas.

Comienzo de la novela Cien años de soledad (1967), Gabriel García Márquez

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades.

Comienzo de la novela Rayuela (1963), Julio Cortázar

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.
Julio Cortázar, Rayuela, Barcelona, Edhasa, 1981.

Comienzo de la novela Pedro Páramo (1955), Juan Rulfo

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomendó—. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.
Todavía antes me había dicho:
—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.
—Así lo haré, madre.
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.
Juan Rulfo, Pedro Páramo, Edición de José Carlos González Boixo, Madrid, Cátedra, 1997.

Comienzo de la novela La colmena (1969), Camilo José Cela

No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante.
Doña Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los clientes con su tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuencia leñe y nos ha merengao. Para doña Rosa, el mundo es su café, y alrededor de su café, todo lo demás. Hay quien dice que a doña Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurías: doña Rosa no hubiera soltado jamás un buen amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera ni sin ella. A doña Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin más ni más, por entre las mesas. Fuma tabaco de noventa, cuando está a solas, y bebe ojén, buenas copas de ojén, desde que se levanta hasta que se acuesta. Después tose y sonríe. Cuando está de buenas, se sienta en la cocina, en una banqueta baja, y lee novelas y folletines, cuanto más sangrietos, mejor: todo alimenta.
Camilo José Cela, La colmena, Edición de Jorge Urrutia, Madrid, Cátedra, 1997.

Comienzo de la novela La familia de Pascual Duarte (1942), Camilo José Cela

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.
Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Destino, 1995.

Comienzo del libro del cuento El Aleph (1949), Jorge Luis Borges

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space.
Hamlet, II, 2
But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an infinite greatness of Place.
Leviathan, IV, 46
La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible.
Jorge Luis Borges, El Aleph, Madrid, Alianza / Emecé, 1991.

Comienzo de la novela La ciudad y los perros (1963), Mario Vargas Llosa

—Cuatro —dijo el Jaguar.
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz difundía por el recinto, a través de escasas partículas limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo sucio.
—Cuatro —repitió el Jaguar—. ¿Quién?
—Yo —murmuró Cava—. Dije cuatro.
—Apúrate —replicó el Jaguar—. Ya sabes, el segundo de la izquierda.
Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel.
Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca de bolsillo, 1986.

Comienzo de Platero y yo (1914), Juan Ramón Jiménez

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.
Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: «¿Platero?», y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...
Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas, mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...
Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:
—Tien’asero...
Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.
Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Edición de Michel P. Predmore, Madrid, Cátedra, 1995.

Comienzo de la novela Tiempo de silencio (1962), Luis Martín Santos

Sonaba el teléfono y he oído el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho: «Amador». Ha venido con sus gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la preparación no parecía poder ser entendida. He mirado otra vez: «Claro, cancerosa». Pero, tras las mitosis, la mancha azul se iba extinguiendo. «También se funden estas bombillas, Amador.» No; es que ha pisado el cable. «¡Enchufa!» Está hablando por teléfono. «¡Amador!» Tan gordo, y tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «No hay más.» «Ya no hay más.» ¡Se acabaron los ratones! El retrato del hombre de la barba, frente a mí, que lo vio todo y que libró al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia, escrutador e inmóvil, presidiendo la falta de cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de la inferioridad explica —comprende— la falta de créditos. Pueblo pobre, pueblo pobre. ¿Quién podrá nunca aspirar otra vez al galardón nórdico, a la sonrisa del rey alto, a la dignificación, al buen pasar del sabio que en la península seca, espera que fructifiquen los cerebros y los ríos? Las mitosis anormales, coaguladas en su cristalito, inmóviles —ellas que son el sumo movimiento—. Amador, inmóvil primero, reponiendo el teléfono, sonriendo, mirándome a mí, diciendo: «¡Se acabó!». Pero con sonrisa de merienda, con sonrisa gruesa.
Luis Martín Santos, Tiempo de silencio, Madrid, Barcelona, Seix Barral, 1993.

Comienzo del libro de cuentos Ficciones (1944), Jorge Luis Borges

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius
Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llamaba The Anglo-american Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres.
Jorge Luis Borges, Ficciones, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 11.

Comienzo de la novela Paradiso (1966), José Lezama Lima

La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mosquitero, hurgó apretando suavemente como si fuese una esponja y no un niño de cinco años; abrió la camiseta y contempló todo el pecho del niño lleno de ronchas, de surcos de violenta coloración, y el pecho que se abultaba y se encogía como teniendo que hacer un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; abrió también la portañuela del ropón de dormir, y vio los muslos, los pequeños testículos llenos de ronchas que se iban agrandando, y al extender más aún las manos notó las piernas frías y temblorosas. En ese momento, las doce de la noche, se apagaron las luces de las casas del campamento militar y se encendieron las de las postas fijas, y las linternas de las postas de recorrido se convirtieron en un monstruo errante que descendía de los charcos, ahuyentando a los escarabajos.
Baldovina se desesperaba, desgreñada, parecía una azafata que, con un garzón en los brazos iba retrocediendo pieza tras pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las órdenes de sus señores en huida. Necesitaba ya que la socorrieran, pues cada vez que retiraba el mosquitero, veía el cuerpo que se extendía y le daba más relieve a las ronchas; aterrorizada, para cumplimentar el afán que ya tenía de huir, fingió que buscaba a la otra pareja de criados. El ordenanza y Truni, recibieron su llegada con sorpresa alegre. Con los ojos abiertos a toda creencia, hablaba sin encontrar las palabras, del remedio que necesitaba la criatura abandonada. Decía el cuerpo y las ronchas, como si los viera crecer siempre o como si lentamente su espiral de plancha movida, de incorrecta gelatina, viera la aparición fantasmal y rosada, la emigración de esas nubes sobre el pequeño cuerpo.
José Lezama Lima, Paradiso, Edición de Eloísa Lezama Lima, Madrid, Cátedra, 1980.

Comienzo d ela novela El Siglo de las Luces (1962), Alejo Carpentier

Detrás de él, en acongojado diapasón, volvía el Albacea a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem —y había venido éste de gran uniforme, y había llorado aquél, y había dicho el otro que no éramos nada...— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, encandilando por la espuma y la burbuja, quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en los poros, intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tintas de ayer, el adolescente miraba la ciudad, extrañamente parecida, a esta hora de reverberaciones y sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cuyas cristalerías verdes, rojas, anaranjadas, colorearan una confusa rocalla de balcones, arcadas, cimborrios, belvederes y galerías de persianas —siempre erizada de andamios, maderas aspadas, horcas y cucañas de albañilería, desde que la fiebre de la construcción se había apoderado de sus habitantes enriquecidos por la última guerra de Europa.
Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Edición de Ambrosio Fornet, Madrid, Cátedra, 1982.

Comienzo de Doña Bárbara (1929), Rómulo Gallegos

Un bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen derecha.
Dos bogas lo hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra de galeotes. Insensibles al tórrido sol los broncíneos cuerpos sudorosos, apenas cubiertos por unos mugrientos pantalones remangados a los muslos, alternativamente afincan en el limo del cauce largas palancas, cuyos cabos superiores sujetan contra los duros cojinetes de los robustos pectorales y encorvados por el esfuerzo le dan impulso a la embarcación, pasándosela bajo los pies de proa a popa, con pausados pasos laboriosos, como si marcharan por ella. Y mientras uno viene en silencio, jadeante sobre su pértiga, el otro vuelve al punto de partida reanudando la charla intermitente con que entretienen la recia faena, o entonando, tras un ruidoso respiro de alivio, alguna intencionada copla que aluda a los trabajos que pasa un bonguero, leguas y leguas de duras remontadas, a fuerza de palancas, o coleándose, a trechos, de las ramas de la vegetación ribereña.
Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, Edición de José Carlos González Boixo Madrid, Espasa Calpe, 1993.

Comienzo de la novela Niebla (1914), Miguel de Unamuno

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el entrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.
«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensó Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiará en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche, a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males».
Miguel de Unamuno, Niebla, Edición de Mario J. Valdés, Madrid, Cátedra, 1996.

Comienzo de la novela El señor presidente (1946), Miguel Ángel Asturias

...¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...!
Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola.
La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, se mordían.
Miguel Ángel Asturias, El señor presidente, Madrid, Alianza, 1989.

Comienzo de la novela El túnel (1948), Ernesto Sábato

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.
Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase «todo tiempo pasado fue mejor» no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que «todo tiempo pasado fue peor», si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller, después de leer una noticia en la sección policial! Pero la verdad es que no siempre lo más vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó.

Comienzo de El Jarama (1956), Rafael Sánchez Ferlosio

Describiré brevemente y por su orden estos ríos, empezando por Jarama: sus primeras fuentes se encuentran en el gneis de la vertiente Sur de Somosierra, entre el Cerro de la Cebollera y el de Excomunión. Corre tocando la Provincia de Madrid, por La Hiruela y por los molinos de Montejo de la Sierra y de Prádena del Rincón. Entra luego en Guadalajara, atravesando pizarras silurianas, hasta el Convento que fue de Bonaval. Penetra por grandes estrechuras en la faja caliza del cretáceo —prolongación de la del Pontón de la Oliva, que se dirige por Tamajón a Congostrina hacia Sigüenza. Se une al Lozoya un poco más abajo del Pontón de la Oliva. Tuerce después al Sur y hace la vega de Torrelaguna, dejando Uceda a la izquierda, ochenta metros más alta, donde hay un puente de madera. Desde su unión con el Lozoya sirve de límite a las dos provincias. Se interna en la de Madrid, pocos kilómetros arriba del Espartal, ya en la faja de arenas diluviales del tiempo cuaternario, y sus aguas divagan por un cauce indeciso, sin dejar provecho a la agricultura. En Talamanca, tan sólo, se pudo hacer con ellas una acequia muy corta, para dar movimiento a un molino de dos piedras. Tiene un puente en el mismo Talamanca, hoy ya inútil, porque el río lo rehusó hace largos años y se abrió otro camino. De Talamanca a Paracuellos se pasa el río por diferentes barcas, hasta el Puente Viveros, por donde cruza la carretera de Aragón-Cataluña, en el kilómetro diez y seis desde Madrid...»

Espero haberlos ayudado en algo. Ler recomiendo hagan sus própias búsquedas y no se conformen con esta pequeña muestra.

http://puertorricuentos.com

"Palabras escritas y nada más" el último poema de Gean Carlo Villegas

2011-06-20T12:57:00.006-04:00

Palabras escritas y nada más*

Solo nos quedó la muerte.
Solo nos quedaron las olas.
Solo nos quedaron las palabras escritas en la arena.
Solo nos quedaron la muerte y las olas
Solo nos quedo la muerte arrastrada por las olas.
Solo nos quedaron los morivivíes.
Solo nos quedaron los cuentos.
Solo nos quedaron los poemas.
Solo nos quedaron las novelas.
Solo nos quedaron los libros llenos de polvo y de rabia y de dolor y de semen que se evapora como saliva bajo el sol del mediodía.
Solo nos quedaron las palabras escritas en un idioma que nadie entenderá en el futuro.
Solo quedaron las palabras escritas y nada más.
Palabras escritas y nada más.
Eso, y solamente eso, dejamos los escritores cuando morimos.
Eso dejamos los escritores: palabras escritas y nada más.

(*con estas palabras escritas me despido de ustedes)

http://puertorricuentos.com

“Vómito: diario de una novela AUTOMÓ®FI©A” por Gean Carlo Villegas

2011-06-15T13:57:00.002-04:00

“Vómito: diario de una novela AUTOMÓ®FI©A”

“Poincaré's first area of interest in mathematics, dating to the 1880s, was automorphic forms. […] Under Poincaré's definition, an automorphic function is one which is analytic in its domain and is invariant under a denumerable infinite group of linear fractional transformations.”

Hace poco más de un mes había comenzado a escribir una novela sobre un cuentista y un poeta (dos variables). Esa novela poco a poco se ha ido extendiendo, cambiando, modificando, a tal grado que ha sufrido lo que yo llamo (tomado prestado de las matemáticas) una novela automórfica. De una novela planificada como 20 capítulos de 10 páginas cada uno, la novela automórfica se ha convertido en una novela que si sigue con sus permutaciones debe pasar de las mil cuartillas.
¿De qué es la novela? me han preguntado. No sé, les contesto, creo que es sobre un cuentista que vive en el Viejo San Juan, sobre un poeta que se acaba de mudar a Mayaguez para estudiar en la universidad, sobre un niño inocente que no sabe lo que es un cuento ni un poema, sobre un joven adulto frustrado que escribe una novela auto-referencial tratando de encontrar una razón para no suicidarse, e inevitablemente también se narra la muerte de un barrio que llaman Caimito en el cual todos los personajes (que son uno mismo, y tristemente yo mismo) se criaron y huyen porque ese barrio es un microcosmos que hiperboliza la realidad puertorriqueña.
La segunda novela que escribo es la primera que se rige bajo las reglas de la realidad o realismo o realistas ( sé que no son lo mismo pero encierran la misma idea central). Las reglas de lo que llamaré realismo sucio, realismo puro, realismo que cuando se traduce al lenguaje narrativo a los lectores les terminará pareciendo pura ficción pero que desgraciadamente ante los ojos del escritor/autor/narrador son un espejo que refleja el pasado y el presente del cual no puede escapar.

Hasta luego.
PD: En estos días terminé de releer El Informe de Brodie de Jorge Luis Borges y el libro LLAMADAS TELEFONICAS de Roberto Bolaño… El estilo narrativo de la novela es una fusión de esos dos estilos, creo. Tal vez se automorfique o como sea que se diga.

http://puertorricuentos.com/

Libros sobre narratología o teoría de la narrativa de Ohio State University Press

2011-06-07T11:57:00.005-04:00

A diferencia de la editorial de la universidad de Puerto Rico, The Ohio State University Press tiene un gran catálogo de textos sobre Theory and Interpretation of Narrative que aunque como se dice en buen español ya están Out of print se pueden descargar gratis.

La Editorial de la Universidad de Puerto Rico (y otras editoriales grandes) deberían liberar (simbólica y literalmente) los textos que tienen presos ya sea por contratos a largo plazo que no incluyen la venta y distribución en formatos digitales o por desinterés para que los lectores podamos disfrutar de ellos sin tener que recurrir a búsquedas interminables en librerías de comunidad o especializadas.

Bueno aquí los dejo con el LINK de the Ohio State University PRESS

Recuerda visitar http://puertorricuentos.com

"Tengo que romper este silencio" in poema post-post-retro por Gean Carlo Villegas

2011-06-04T10:06:00.005-04:00

PUERTORRICUENTOS.COM

Poemas de lo Post-Post-Retro
presentan

“Tengo que romper este silencio”
un poema tecato por Gean Carlo Villegas

Tengo que romper este silencio.
Llevamos no sé cuánto tiempo sin hablarnos.
Tengo que romper este silencio.
Dentro, como en una alcancía, están mis sentimientos.

Tengo que romper este silencio.
Me siento preso tras unos barrotes hechos de nada.
Tengo que romper este silencio.
Con mis manos. Con mis lágrimas. Con mis palabras.

Tengo que romper este silencio.
Que no me deja escuchar tus pensamientos.
Tengo que romper este silencio.
Que nos deja poco a poco sin dejarnos.

Tengo que romper este silencio.
Que me dice sin callarse no le hables.

Tengo que romper este silencio.
Para que seamos libres por un tiempo…
(((Tengo que romper este silencio)))
y compartamos en el ruido del recuerdo…
(((Tengo que romper este silencio)))
lo que ahora rompe este silencio…

30 de Noviembre de 2009 8:17 pm

http://puertorricuentos.com/

EL CORDERITO un cuento por Gean Carlo Villegas

2011-06-02T11:25:00.002-04:00

El pasado viernes leí este cuento frente a más de cien personas. Ahora lo comparto con ustedes para que lo puedan leer. Ese día ganó mi camarada y vecina Tere Dávila.

“El corderito” por Gean Carlo Villegas

El suelo, despojado de humedad, era levantado por el viento en grandes nubes de polvo y arena tan espesas que escondían el sol. Cuando las plantas murieron, las moscas se convirtieron en las palomas mensajeras que nos avisaban cuando una vaca daba su último suspiro. Según papá, el bienestar de la familia estaba en pensar en los negocios primero que nada; no debíamos comer lo que podíamos vender. Los peones se marcharon, advirtiéndonos con la mirada, que ellos serían los últimos humanos que veríamos hasta que nos invadiera el hambre, y no tuviéramos más remedio que comernos los unos a los otros. Mi padre nos ordenó guardar orina y excremento en los envases de cristal que antes de la sequía usábamos para las preservas. “Ya verán que alguien querrá comprar nuestra mierda”, deliraba papá, mientras apuntaba hacia la nada su escopeta y se mecía en su sillón esperando el momento que nos invadieran las supuestas bandas de ladrones de agua que atormentaban a las familias de la región. Con el paso del tiempo, la desesperación habitó el espacio que ocupaba la esperanza. Tras varios días sin ingerir alimentos, mi madre le rogó acongojada a mi padre que llevara a mi hermanita a encontrar algo de comer. “Tengan mucho cuidado con los bandidos”, repetía mamá mientras envasaba sus lágrimas para no echarlas a perder. “Cuida de tu madre”, me dijo papá mientras cerraba la puerta. Al rato escuché a mi hermana gritar en la distancia y unos disparos. Quise ayudar, pero un olor a pólvora violada y a flores muertas me detuvo. Papá explicó que fue sorprendido por unos ladrones que se la llevaron. Nunca más volví a ver a mi hermanita, pero esa noche, mamá nos cocinó el mejor asado que he comido en mi vida, con la tierna carne de un corderito, que papá, para nuestro beneficio, le logró arrebatar a los bandidos.

Mi mamá me ama de Emilio Díaz Valcárcel, un comentario post-retro por Gean Carlo Villegas

2011-05-25T14:03:00.005-04:00

Mi mamá me ama de Emilio Díaz Valcárcel, un comentario post-retro por Gean Carlo Villegas

ADVERTENCIA A LOS ESTUDIANTES DE LITERATURA: LA SIGUIENTE ENTRADA NO ES UN ANáLISIS ACADéMICO PROFUNDO, SON NOTAS QUE HAGO PARA MI Y QUE COMPARTO EN ESTA PORQUERía DE BLOG. NO SEAS TAN BOBO DE PLAGIARLAS Y ENTREGARLAS A UN MAESTRO PARA UNA ASIGNACIóN PORQUE TE ASEGURO QUE TE VAN A COLGAR.

Mi mamá me ama es una novela estilo collage sobre un joven puertorriqueño de veinte años, Javier Duran alias Yunito (por sus padres), alias Harvey (por sus compañeros de una universidad en el estado de Nueva York) que viene de vacaciones a Puerto Rico durante un verano donde se descubre a si mismo escribiendo sus "memorias/estudio social" en la habitación de un hospital al que fue a parar tras una paliza que le dieron después de una caravana política.

La razón ser de la novela surge durante una clase de universidad en Nueva York se discute un supuesto estudio por un sociólogo prominente sobre lo que era Puerto Rico y lo que es ser puertorriqueño. Javier no quiere aceptar el estudio que se discute en clase porque lo encuentra incorrecto en sus planteamientos. El profesor le propone que haga su propio estudio sobre lo que es Puerto Rico y lo que es ser puertorriqueño; y que dicho estudio sería publicado en la revista de la universidad de Nueva York. El personaje llega a la isla con intenciones de hacer el estudio y comienza a llevar un diario-borrador que es lo que nosotros leemos y nos deja conocer la visión de mundo que tiene el personaje dada la crianza que tuvo y el medioambiente en el que fue criado. Se va en una caravana política junto a su padrino que comienza en Caguas, Cayey y en el pueblo de Guánica. Durante esa caravana conoce a dos individuos, Risita y Tocino, dos puertorriqueños que estaban en una barra de Guánica bebiendo con él y que se le unen. Cuando llegan a un hotel y están comiendo y bebiendo, el personaje comienza a ver que nieva. Comienza a decir disparates e insulta a Risita y Tocino quienes le dan una paliza junto a un mesero del hotel quienes lo dejan inconsciente y va a parar al intensivo en el hospital. Ya en el hospital se enamora de una de las enfermeras por la cual demuestra un interés amoroso aunque es de una clase social inferior a la de él y la cual se casa. Comienza a hacer su borrador del estudio que en realidad es un confesionario o diario de su vida y de lo que está viviendo. Como es un borrador a veces se contradice y todo lo describe según su visión de mundo debe ser tomado como una opinión personal del personaje. Lo operan y pocos días después de operado lo visita su novia americana a Puerto Rico. Su novia americana le cuestiona por qué él se va a estudiar a los Estados Unidos lejos de su bella nación. A los que él le contesta que su nación es los Estados Unidos. Finalmente la enfermera de la que se enamora se casa. Él se va del hospital y regresa a su casa a continuar con su vida. El último capítulo es narrado por la Delgado una de las enfermeras que cuidó al personaje-narrador principal por la cual descubrimos que la madre y el padrino del personaje principal eran amantes. A través de la novela se menciona la carta de derechos de la constitución de Puerto Rico y no es casualidad que la sección 16 de la constitución sea la que determina el derecho al trabajo y al salario justo y es en el capítulo 16 que se hace una crítica a las condiciones que las enfermeras tienen que pasar con pacientes ricos y privilegiados como nuestro personaje principal. Es con ese capítulo que se cierra la crítica social satirizando la realidad puertorriqueña con recursos literarios bien logrados de parte del autor Emilio Díaz Valcárcel.

El título de la novela es uno que refleja dos cosas, el complejo de Edipo y la relación incestuosa que tiene la madre con el hijo (lo podemos inferir por comentarios que hace el joven). El personaje tiene una relación sexual con la madre de su novia la cual él mismo confiesa que piensa en su madre cuando tiene relaciones sexuales con ella.
Acusa a la hermana de ser una ninfomaníaca pero su novia es igual, la mamá de su novia y su propia madre son iguales. Glorifica a su madre pero su madre es una adultera que le es infiel a su marido con su mejor amigo. Inclusive Javier también es un depravado sexual que se masturba mirando las enfermeras en el hospital.
La novela es un reflejo de la realidad de lucha de clases en Puerto Rico contada por un joven que fue criado de una manera muy diferente a la realidad socioeconómica puertorriqueña y como eso es lo único que conoció a través de su vida, así mismo nos narra las cosas.
Es una sátira. Una hipérbole de la realidad social. Es una exageración como si se viera Puerto Rico y los puertorriqueños con una lupa que hace ver las cosas más grandes de lo que son para que nos demos cuenta de lo que a simple vista no podemos ver.
Es sumamente importante recalcar que esta novela tiene mucha intertextualidad con la constitución de Puerto Rico, el himno nacional americano, citas de un psicólogo ficticio que puede ser un “Roman A Clef” criticando los libros de autoayuda. Además tiene muchas citas autorreferenciales como la repetición de La visión de mundo (Emilio Díaz Valcárcel publico un libro que se titula la visión del mundo en la novela. La señorita Cora de Julio Cortázar es uno de los cuentos con los que tiene más guiños literarios (a mi entender).

Lo más que me gustó de esta novela es que todo se ve a través de los ojos del personaje. Él describe una foto que le muestra una de las enfermeras. Describe una novela de televisión vista desde su visión de mundo, todo y nos hace cuestionarnos a nosotros si somos como ese personaje que vive una vida equivocada viendo las cosas a su manera y viviendo una fantasía sin darse cuenta que las cosas que uno dice y piensa son producto del nivel socioeconómico en el que nos tocó vivir, y de las enseñanzas (buenas o malas) que recibimos de nuestros padres.
Esta novela nos hace cuestionarnos nuestra naturaleza como seres humanos más allá que como puertorriqueños. Es mi humilde opinión que Mi mamá me ama es una de las mejores novelas de la literatura puertorriqueña. La novela de Emilio Díaz Valcárcel a mi entender es una de las mejores novelas de la literatura puertorriqueña por la crítica social acertada y por la facilidad de la lectura. Uno se puede sentir identificado con el personaje principal, a pesar de que es un puertorriqueño que odia a los puertorriqueños, un racista, clasista, sexista, enfermo sexual entre otras cosas y al ser narrado a modo de diario es como si nosotros estuviéramos metiéndonos en su vida privada y leemos lo que en realidad piensa y siente.

Las cosas que dice y describe el personaje principal a través de los borradores que compone 14 de los 16 capítulos que tiene la novela son basadas en su capacidad limitada. Es un narrador poco objetivo. Es racista con los puertorriqueños, los negros, los indios, los dominicanos etc. Es un narrador en el que no se puede confiar. El tono es un tono irónico, sarcástico e hiperbólico pero no raya en la fantasía o a caricatura.
A pesar de que la novela apenas tiene 164 páginas tiene muchos personajes. Los dividí dependiendo de las escenas de la novela. Todos los personajes, en especial los de la familia directa son bien redondos y las descripciones que hace de cada uno de ellos son claras y efectivas. El resto de los personajes son prácticamente caricaturas de personajes de la realidad puertorriqueña.

Familia Directa
1. Javier-Harvey-Yunito Duran, es el joven que nos narra su vida y lo vamos conociendo poco a poco. Gracias a esas anotaciones es que conocemos a los demás personajes de la novela.
2. su madre con la que nos va dejando saber que tiene un complejo de Edipo.
3. Su padre es un prominente banquero, abogado y político de un partido pro-estadidad y unión permanente con los Estados Unidos que podemos presumir que es el partido nuevo progresista puertorriqueño (PNP).
4. Ivette, llamada a través de la novela por su hermano como Ivesita Su hermana es descrita como una ninfomaníaca por todos los familiares pero en realidad posiblemente sea una mujer libre sexualmente.

Familia extendida
1. Suncha la sirvienta de la familia según nos la describe Javier es una mujer negra de Loíza. Que lleva trabajando en la casa de la familia por muchos años.
2. El licenciado Julio Borrero Blanco, padrino del personaje narrador principal y socio político y comercial del padre por el cual guarda una admiración casi ciega.
3. Margarita la esposa del licenciado que la describe como que se volvió senil por un trauma después del parto pero que en el capítulo final gracias a la narración de la enfermera Delgado descubrimos que se traumatizó tras descubrir que su esposo Julio Borrero le era infiel con la mamá de Javier el narrador principal.
4. Julio Borrero hijo, Julitin es descrito como un estudiante irresponsable e inmaduro que le gusta es fiestar y usar marihuana.

Universidad de Andrionack
1. Patricia Wagengald, Patty, la novia americana del personaje principal de diecinueve años. Su conducta es igual a la de Ivessita pero Javi no lo ve pero el hermano se lo dice.
2. Jeff Wagengald, hermano de Patty obsesionado con los deportes.
3. Katherine Wagengald la mamá de Patty con la que él tiene una relación amorosa. Con la que logra satisfacer su complejo de Edipo que
4. El profesor Michael Mason es quien lo motiva a hacer el trabajo de investigación.
5. Ted Morrison, otro estudiante de la universidad.
6. Mrs Morrison, madre de Ted quien lo va a visitar a la fraternidad y el hijo le enseña el trasero.
7. Joey Torosentado, el compañero de cuarto de universidad del personaje principal que supuestamente apestaba a cloaca es quien lleva a un nativo americano al baile.
8. Lucy Foreman, gordita de cara grasosa que estaba en el baile informal.
9. Eddy Miles, compañero de universidad que se menciona en el primer capítulo visitó la casa en Puerto Rico.
10. Leo Frankl, le hace un círculo mientras baila mientras él baila como indio americano.
11. Andy Bruce, alias Pinocho por su nariz grande, en el baile informal con quien Marilanne Morgan se va a bailar, y luego se fueron para un motel.
12. Tom Leland, estudiante de la universidad que está en el baile informal.
13. Angelo Tussi, alias Macarroni en el baile informal.
14. Martha Dickinson, parte del baile informal.
15. Marian Morgan, la que le dio su teléfono en el baile.
16. El indio con el que fue al baile Joey Torosentado quien juega un papel importante porque Javier no se da cuenta que Joey le está diciendo que los puertorriqueños son indios.

Sirvientes y otros personajes
1. Altagracia Peña es una ayudante de limpieza dominicana que lleva a sus ocho hijos a ayudar con la limpieza a Suncha.
2. Temistocles Morrel, el Santa Claus dominicano primo de Altagracia Peña que Ivessita violó.
3. Cucho el Jardinero, jardinero de la familia con el que fue sorprendido Ivesita un día que la familia iba para Plaza las Américas
4. Joaco es el doctor de la familia que le recomienda que le den a Ivessita pastillas anticonceptivas para que no quede embarazada en sus aventuras amorosas.

Personajes del Hospital
1. La Carmona, la asistente o ayudante de enfermera de su edad de la cual está enamorado el personaje-narrador principal. Es una joven bonita de clase social trabajadora.
2. La Mrs Delgado quien es la narradora del último capítulo.

Personajes de la Caravana de la Verdad
1. Hilda, la pelirroja secretaria personal del padrino
2. Manolo el cubano que es el ayudante de prensa
3. Los seis Karatecas guarda espaldas que protegen al padrino del pueblo.
4. El ayudante obeso del alcalde que le abre la puerta al padrino en Bairoa.
5. María la hija de la casa donde almuerzan en Bairoa que le hace un acercamiento sexual que hace que Yunito le aplauda a su padrino en el medio de una conversación, causándole un disgusto.
6. El periodista hippie que le hace preguntas que molestan al padrino
7. Risita: Es uno de los jóvenes con los que Javier se va desde Guánica en la caravana y terminan dándole una paliza.
8. Tocino: es otro de los que le dan una paliza en los jardines del hotel cuando se dan cuenta que es un “blanquito comemierda”.
9. El mesero del hotel que le da la paliza junto a Risita y Tocino

http://www.puertorricuentos.com/

"Vómito Post Post Retro: La creación literaria es un arte, una r te, unte, une, un, u… " por Gean Carlo Villegas

2011-05-10T15:54:00.003-04:00

"Vómito Post Post Retro: La creación literaria es un arte, una r te, unte, une, un, u… " por Gean Carlo Villegas

El martes tres de mayo de 2011, antes de almorzar (sushi tropical triángulado) con Dalia Stella y Arlene Carballo (dos colegas escritores del colectivo Icosaedro (antología coming soon)) en un restaurante japonés en las sínzoras de Caguas, estuve en la Universidad del Turabo como escritor invitado en una clase de español (agradezco a Dalia Stella González por esa gratificante experiencia). Compartí la lectura en voz alta de mi cuento “Utopía post-retro o cuando era homosexual”. Hubo una sesión de preguntas y respuestas relacionadas con ese cuento. Algunos lo disfrutaron, otros no lo entendieron, otros no lo aprobaron, pero fue una buena experiencia inolvidable leerlo frente a un grupo de estudiantes con diversos intereses (comparado con el público de los certámenes de cuento oral que por lo general son otros escritores). Luego de leerlo lo comparamos con el cuento “La alegría” del colega escritor, Joel Feliciano. Los estudiantes destacaron el anonimato de los personajes, las escenas cotidianas, y sobre todo el tema de lo que algunos llaman la aceptación de todas las personas. El aceptar a los demás y a uno mismo fue un tema que quería que se discutiera. La literatura madura no tiene las moralejas explicitas que tienen los cuentos de niños pero logran llevar un mensaje de forma indirecta; o al menos sirve para crear una discusión que lleva a la moraleja.

Ese día con los estudiantes fue muy interesante. Uno de los ejercicios que hice con los estudiantes fue pedir que dibujaran, en menos de un minuto, un lugar o una cosa. No fue sorprendente que todos dibujaron algo. Luego les pedí que describieran un lugar o una cosa sin mencionarlo por su nombre. Algunos lo hicieron, otros se quejaron pero ese pequeño ejercicio fue bueno (y es bueno) para toda persona que no se dedica a la creación literaria, para que entienda (practicando) lo difícil que es para los autores/escritores describir cosas, lugares, sumadas a la acción y personajes entre otras cosas. Los músicos tienen los silencios y las notas musicales. Los pintores el espacio y los colores. Los escritores tenemos palabras.

Para quien no lo sabía: la creación literaria es un arte. Lamentablemente la literatura no se trata como tal desde temprana edad como se hace con la música y la pintura. Cualquier persona puede dibujar un carro en menos de un minuto; no así describir un carro utilizando palabras. Es una cuestión de práctica; todo arte se perfecciona con la práctica. Podemos argumentar que el hecho de que la literatura no se trate como un arte que cualquiera puede hacer y disfrutar y se vea más como una cuestión de académicos e intelectuales es una cuestión cultural. Los padres deben incentivar a los jóvenes a escribir cuentos, poemas, novelas, ensayos, obras de teatro, crónicas, comics, chistes; lo que sea. Entre otras cosas debería incluirse como parte de todo currículo escolar clases de creación literaria que sean completamente separadas de las clases de gramática o del dichoso “Español”. Al menos que se discuta la literatura como algo “COOL” y no como algo tedioso como la tabla periódica de elementos (mis disculpas a los químicos).

La creación literaria se puede enseñar en español, en espanglish, en inglés, en cualquier idioma inventado así como la pintura se enseña utilizando oleo, acrílico o acuarela. Muchos de nuestros jóvenes (y me incluyo, porque yo era uno de esos a los que no le gustaba leer nada que los maestros le asignaran) odian los textos literarios que les asignan en las clases de español por dos razones: o los textos son tediosos, caducos y ellos no tienen la madurez y experiencia de vida para disfrutarlos o no se les explica o se le dan las herramientas para que los encuentren atractivos.
Aprender a disfrutar el arte literario en la escuela superior es muy tarde. Se debería motivar a los niños a escribir de la misma manera que motivamos a los niños a pintar o a tomar clases de instrumentos musicales. Aprender a disfrutar la literatura en la universidad es mucho más tarde; pero es mejor que se aprenda mas tarde que nunca. Por eso recomiendo a los compañeros escritores y artistas de la palabra que visiten escuelas, universidades, talleres de arte, una plaza, la casa de su vecino, el colmadito de la esquina y regale ejemplares, fotocopias tecatas y comparta su arte con ellos y los ayuden a entenderlo y apreciarlo como lo aprecian ustedes.

Este vómito de palabras fue auspiciado por http://www.puertorricuentos.com

"Comentario POST RETRO sobre la posible influencia de Kuniyoshi en Dalí" por Gean Carlo Villegas para PUERTORRICUENTOS.COM

2011-04-28T14:23:00.008-04:00

Como muchos ya saben, uno de mis seudónimos como escritor es Isidoro Kodama. Una de las razones por las que escogí ese nombre es es porque Isidoro es uno de los muchos nombres que Jorge Luis Borges descartó y Kodama es el apellido de su última esposa. Según wikipedia, Kodama es el nombre de unos espíritus o algo así en el folklor japonés y obviamente me puse a ver obras de arte e ilustraciones japonesas... Llegué a ver unas cuantas de Tsukioka Yoshitoshi, luego por curiosidad vi cuáles fueron sus influencias y llegué a Utagawa Kuniyoshi. Finalmente me encontré con una obra que me recordó a una pintura bien famosa de Salvador Dalí.
Bla, bla, bla... Yo no soy un estudioso del arte pero, con tan solo ver estas dos obras, puedo meter mi cabeza en un picador asegurando que Dalí tuvo que haber visto la obra de Kuniyoshi en algún momento .
Aquí los y las dejo con las dos obras. Ustedes me dejan saber si tengo razón o no. Para aquellos que quieran hacer una investigación profunda sobre la influencia de Kuniyoshi en Dalí ahí les regalo este vómito o paja mental.

http://puertorricuentos.com

Diario de un novelista Post-Retro: sobre la novela 1010, por GEAN CARLO VILLEGAS

2011-04-20T13:26:00.005-04:00

DIARIO DE UN NOVELISTA POST-RETRO: sobre la novela 1010 por GEAN CARLO VILLEGAS

Ya voy por la página 40 de una novela centrada en la vida de dos personajes autores/escritores. Uno de ellos es un poeta de 18 años que se va a estudiar administración de empresas a la universidad de Puerto Rico recinto universitario de Mayagüez por una beca de pista y campo que le dieron y el otro es un cuentista de 28 años que trabaja en un hotel de Isla Verde, Puerto Rico, desde que se graduó de la universidad de Puerto Rico, recinto de Mayagüez, porque no pudo conseguir nada más. Ambos son la misma persona pero el tiempo los ha hecho muy distintos. No es hasta el final de la novela que se le hace explicito al lector el hecho de que el cuentista y el poeta son la misma persona.
La novela hasta el momento se titula 1010, que es el número del apartamento en el que vivieron el poeta y el cuentista. 10 tambien es el piso del hotel de Isla Verde en el que por lo general trabaja el cuentista.
La estructura de la novela es lo que yo llamo de “uno cero uno cero”: un capitulo sobre el cuentista seguido por otro del poeta, uno del cuentista, y otro del poeta; y así sucesivamente. Lo que equivale a 10 capítulos para el cuentista y 10 capítulos para el poeta: 1010.
La diferencia de edades entre los dos personajes es diez años.
El cuentista obviamente conoce al poeta pero el poeta no conoce al cuentista. El cuentista extraña al poeta. El poeta sueña con nunca llegar a ser como el cuentista pero el destino tiene otros planes para él.
La novela termina con la muerte de la inspiración del poeta por un amor fracasado y cuando el cuentista decide dejar de escribir cuentos porque se da cuenta o entiende que a la gente no le interesa comprar ni leer cuentos y decide (por razones puramente económicas) escribir una novela autobiográfica que termina siendo el texto que leerán los lectores. La creación poética muere, la creación del cuento muere y lo que nos queda es la novela que incluye e inmortaliza los cuentos y los poemas de los personajes principales.
En otras palabras la novela que estoy escribiendo ahora mismo, ademas de ser lo que yo llamo un vómito intelectual, es la novela más realista y honesta que he escrito hasta el momento.
Por este medio los mantendré al tanto de cómo me va y de los cambios (inevitables) que le vaya haciendo a la idea inicial y catalítica que es la que les he explicado hasta el momento.

“Digamos que ésto es un cuento post-post-post-retro” por Gean Carlo Villegas

2011-04-06T14:05:00.005-04:00

“Digamos que ésto es un cuento post-post-post-retro” por Gean Carlo Villegas

Digamos que el personaje que estoy creando es un joven de unos veintinueve años, casado, que trabaja en un hotel de Isla Verde y colecciona cepillos de dientes usados que los huéspedes han abandonado. Digamos que ese personaje escribe cuando la inspiración le llega o cuando tiene tiempo o cuando está aburrido en el trabajo. Digamos que ese escritor que trabaja en un hotel y le gusta coleccionar cepillos de dientes usados está escribiendo un cuento corto sobre un escritor de edad indefinida que le gusta escribir. Digamos que ese personaje deja de escribir. Digamos que se le olvida cómo escribir. Digamos que se le olvida c ómo leer. Digamos que pierde sus extremidades, se queda mudo, ciego y sordo. Digamos que padece de estreñimiento. Digamos que ese personaje se muere. Digamos que lo entierran. Digamos que se descompone. Digamos que la tierra lo absorbe. Digamos que se convierte en los nutrientes que hacen que un árbol crezca. Digamos que ese árbol crece y cae sobre una nave espacial. Digamos lo que sea cuando sea. Digamos que nos limitamos demasiado cuando escribimos por el qué dirán. Digamos que ese escritor es un fantasma que me toca el hombro. Digamos que cierro los ojos para no mirarlo y digamos que me pide que escriba sobre un personaje joven, de unos veintinueve años, casado, que trabaja en un hotel de Isla Verde y colecciona cepillos de dientes usados que los huéspedes han abandonado mientras me corta las extremidades, la lengua, me saca los ojos, me deja sordo y me causa un terrible estreñimiento. Digamos, sólo digamos…

http://puertorricuentos.com/

“Embutido” un cuento post-post-retro por Gean Carlo Villegas

2011-03-10T12:41:00.002-05:00

“Embutido” un cuento post-post-retro por Gean Carlo Villegas

Quisiera ahorcarme con el cordón umbilical que mi mamá guardó en el congelador (marca Maytag) justo al lado de la morcilla y los limbel de tamarindo que me dan diarreas que no son otra cosa que piraguas derretidas y recongeladas pero que me gustan porque son una combinación entre agrio y dulce que me hace recordar como a Proust le recordaba lo que sea que recordaba cuando se metía cosas en la boca. Proust me lo mama. Perdón. Me había prometido ser más culto o aparentar ser más culto. Déjame re-frasear lo que dije. Proust succiona mi órgano reproductor repetidamente por cortos intervalos de tiempo hasta llegar al punto de eyaculación mientras Freud se masturba utilizando como lubricante la leche de almendras marca Nenuco. Decir que sueño despierto sería una redundancia. Mi madre tiene la culpa de todo. Leer literatura mientras está encendida la tele con una película porno de bajo presupuesto que compré en especial en le video club de la esquina no creo que ayude. Freud ahora le tordula los urgalios a Proust mientras Borges (Jorge Luis Borges debo aclarar para que no lo confundan con el otro Borges) se masturba con lubricante WD 40. Borges se lo mama a Freud mientras recita un poema de Julia de Burgos fusionado con uno de Luis Pales Matos sobre la tía abuela negra de Hitler llamada Kalahari o algo así. Manuel Ramos Otero entra en escena y encuernado le reprocha a Borges que salga del closet de una vez y por todas y que deje la pendejá esa de hacerle creer a todo el mundo que es ciego para que le lean en voz alta como a un niño antes de dormir. Mi madre tiene la culpa de todo. Perdón. Freud eyacula sobre la cara de Virginia Woolf. Virginia grita, o más bien gime o finge que gime o más bien finge que grita de placer con cada ramalazo de semen que le cae en la mejilla. Poesía pura. Pura poesía. Mi madre tiene la culpa de todo. Todos los actores son mayores de 18 años. Si quiere o desea revisar los archivos puede pasar por la biblioteca municipal de Los Angeles, California durante horas laborables. Pantalla negra. Silencio. Freud se sube la bragueta y enciende su pipa. Virginia ahora baila como Shakira meneando las caderas a compas del guiro mientras van cayendo las gotas de sudor y leche al suelo. Manuel Ramos Otero le da a Borges por la cabeza con el bastón que Freud dice que claramente es un objeto fálico. Bolaño limpia sus anteojos porque no puede creer lo que está viendo y yo me quedo dormido, o despierto, que no es lo mismo pero ya en este punto da igual. Una reinita se para en el tendedero desnudo. Una lagartija ejercita sus bíceps en el escrín de la ventana que da para la casa de la vecina que me mira. Vieja presentá. Mi madre tiene la culpa de todo. Freud asiente exhalando y da su última bocanada. Yo no puedo meter la cabeza en el horno porque mi horno no es de gas y no me gusta cómo huele. Me compré un carro nuevo para que fuese lo último que oliera. El humo del carro se llenara en mis pulmones y moriré como se murió la tipa esa de la novela esa que al final mete la cabeza en el horno. Yo no puedo meter la cabeza en el horno porque mi horno no es de gas y pienso en lo original que hubiese sido haberme ahorcado con el cordón umbilical que mi madre guardaba en el refrigerador como si fuese un embutido…

© Gean Carlo Villegas 2011
http://puertorricuentos.com

ESCRITOR QUE SE DUERME SE LO LLEVA LA CORRIENTE por Gean Carlo Villegas

2011-03-07T11:22:00.004-05:00

“Escritor que se duerme se lo lleva la corriente"
por Gean Carlo Villegas

Somos amantes: nos encontramos en el título y nos despediremos en el FIN.

Somos asesinos: asesinaremos después del título y nos atraparán antes del FIN.

Somos Escritores: no tememos título y no tendremos FIN.

Para escribir siga estas instrucciones o nadie lo leerá:

(Aquí va el título: ponga el título aquí)

(Sangría)(Narración de un espacio común)(Punto)

(Sangría(Guión largo)(dialogo común)(punto)

(Espacio)

(Sangría)(Guión largo)(Pregunta común)

(espacio)

(sangría)(Guión largo)(Respuesta común)(punto)

(Espacio)

(sangría)(Narración aburrida)(tres punto suspensivos)

(Doble Espacio)

(centralizado FIN)

fin*

*Aclaración de la Imprenta: El Sindicato Universal de Editores y Correctores se fueron a la huelga y tuvimos que imprimir "ESCRITOR QUE SE DUERME SE LO LLEVA LA CORRIENTE" tal y como el escritor Gean Carlo Villegas lo entregó. Perdonen los inconvenientes. ■

Pulicado en el 2008 en la antología 1981: un libro con nueve cuentos de autores que nacieron en el 81 (actualmete la Editorial Dictatorial está trabajando en una segunda edición revisada)

© Gean Carlo Villegas 2008

http://puertorricuentos.com/

"La mala, la buena y la super buena literatura del MUNDO CRUEL de Luis Negrón"

2011-02-22T14:40:00.004-05:00

"La mala, la buena y la super buena literatura del MUNDO CRUEL de Luis Negrón" un comentario por Gean Carlo Villegas

La semana pasada le confesé a un amigo que yo detestaba las etiquetas y los apellidos a la Literatura cuando me explicó que él organizaba su librero por secciones como: Literatura Feminista, Literatura Asexual (en la que me explicó ubicaba los de Jorge Luis Borges), Literatura Monosexual, Literatura Heterosexual, Literatura Bisexual, Literatura Trisexual, Literatura Robosexual (donde se encontraban mis libros de cuentos Post Retro y los de Bradbury), etc. Cada cual con lo suyo. Yo respeto las etiquetas pero, a mi entender, esas etiquetas sólo sirven para propósitos de promociones y mercadeo y no para organizar los libreros y bibliotecas personales.
Para mí existen sólo dos tipos de literatura y así lo evidencia mi librero que está dividido en dos: Buena literatura y Mala literatura.
Hay unas pocas excepciones a esa regla que rige mi biblioteca personal. Recientemente el libro de cuentos MUNDO CRUEL de Luis Negrón es uno que yo ubico en la sección de SUPER Buena Literatura.
MUNDO CRUEL más que nada es un libro honesto. No sé quien dijo que los libros se parecen a sus autores (si nadie lo dijo pues espero que de ahora en adelante me citen). Sé que Negrón es un tipo honesto porque todavía recuerdo el día que compré su libro en la Librería Mágica de Rio Piedras hace como un mes. Le pedí que me firmara el ejemplar (cosa que todavía no se puede hacer en los Kindles y los otros e-readers; pero ese es otro tema que ahora no viene al caso). Luis Negrón sonriendo me dio su autógrafo seguido por unos consejos o recomendaciones que poca gente se ha dignado en hacer. El autor Luis Negrón fue lo suficientemente honesto para decirme una de las razones por las que mi libro no se vendía como debería. Me hizo unas recomendaciones respecto al diseño del mismo ya que mi portada no era atractiva y se perdía entre los demás libros de la librería. Así es Luis Negrón. Un tipo dadivoso con su conocimiento. Correcto. Directo. Yo estaré eternamente agradecido por su honestidad. Poca gente con su extensa experiencia en el campo, se toman el tiempo de dejarle saber a un completo extraño que está comenzando en esta industria de etiquetas lo qué podemos hacer para mejorar…
Si algún día quieres leer BUENA literatura compra el libro de cuentos MUNDO CRUEL de Luis Negrón. Entrar en los detalles del porqué es buena sería redundante a los que todos los críticos y criticones de Puerto Rico ya han dicho del libro. Uno de sus personajes diría: Cómpralo, leelo y no jodas más.

*******************
Por Gean Carlo Villegas para http://puertorricuentos.com

ME GUSTARIA LEERTE un poema pre post retro por Gean Carlo Villegas para http://puertorricuentos.com

2011-02-15T13:55:00.004-05:00

"Me gustaría leerte"
un poema Pre Post Retro por Gean Carlo Villegas

Me gustaría leerte a diario,
como café en las mañanas.

Me gustaría despertar con tus palabras,
y que cada letra que escribas
penetre mis ojos
como la luz del alba.

Me gustaría leerte a diario,
como café en las mañanas.

Me gustaría leer más,
pero depende de ti...

Depende de ti,
depende de ti,
depende de ti,
depende de ti...

Yo estaré aquí acostado con los ojos abiertos
esperando a que me penetres tus estrofas
y eyacules tu tinta en mis pupilas
con la esperanza de preñarme con tus versos

■
© Gean Carlo Villegas 2008
http://www.puertorricuentos.com

"El juego de las mentiras" un neocuento post-retro por Gean Carlo Villegas

2011-02-10T13:25:00.006-05:00

"El juego de las mentiras" por Gean Carlo Villegas

Desde hace unas semanas me despidieron del trabajo. No me he atrevido a decírselo a mi novia todavía. La mirada de orgullo y felicidad que me da todas las mañanas mientras me lee las noticias del periódico (entre sorbo y sorbo de café) no la quiero cambiar por una de pena, decepción o tal vez resentimiento por tener que aplazar la boda una vez más. Yo sé que no es mi culpa. Yo sé que la situación económica en el país no está como antes y que tal vez nunca más vuelva a estarlo; pero yo trato. Yo trato. Yo sé que se me va a hacer difícil encontrar un trabajo similar, con la misma paga y beneficios marginales, pero escuché que en la Compañía T están buscando empleados. Cuando termine de desayunar, voy para T.
***
No sé como decirle a mi novio que desde hace unos días sé que perdió su trabajo. Mientras compraba una libra de café en el colmado de la esquina, me encontré con K., una amiga que trabajaba en la misma empresa que mi novio, pero en otro departamento, creo que como secretaria del contable o algo así, y me dijo que sentía mucho que mi novio fue uno de los que habían despedido. No sabía qué contestarle. Se me ocurrió decirle que no era nada, porque ya él había conseguido otro trabajo. ¿De verdad? ¿Haciendo qué? Pues no sé, creo que en algo parecido a lo que hacía antes. ¿En qué compañía? Ay, mira, de verdad que no recuerdo el nombre. ¿En T? Sí, en T. No sabía que en T estaban buscando gente. Pues no sé. Me tengo que ir. Nos vemos después, creo que dejé la plancha encendida.
***
En T me dijeron que no hay trabajo. Que también van a reducir la cantidad de trabajadores y que por la situación económica todas las compañías harían lo mismo. ¿Por qué entonces se rumoraba que en T estaban buscando empleados? ¡Maldita sea! Espero que consiga trabajo pronto.
***
Estoy esperando el momento que mi novio tenga la valentía de decírmelo. No lo quiero presionar aunque ya han pasado varias semanas. No quiero decirle que ya estamos atrasados en algunas cuentas. Aunque él lo tiene que saber. Al primero que le dejé de pagar fue al chico del periódico. El pobre niño me dijo que ya nadie podía pagarle. Lo siento mucho, pero mi novio perdió el trabajo. No hay problema, señorita. Mi prometido todavía no se ha dado cuenta que invento las noticias. Está como ido. En su mundo. Me mira fijamente a los ojos, sonriendo. Yo también lo miro, tratando de disimular el hecho de que conozco su secreto, pero no sé que hacer. En el periódico dice que ayer hubo un terremoto. Miles de muertos y desaparecidos. Ganó tal equipo y perdió este otro. Fulano de tal ganó el jugador del año. Se esperan lluvias para esta semana…
***
Mi prometida piensa que no me doy cuenta que inventa las noticias. Debe ser que ya sabe mi situación. Como no me dice nada, y aparenta estar feliz, continúo con su juego. ¿Cuántos murieron en el terremoto? Miles. ¿Por cuántos puntos perdió el equipo tal? Por uno. Recuérdame mañana llevar el paraguas. Claro que sí, mi amor. ¿Quieres más café? No, gracias, mi amor. Bueno, te amo, me tengo que ir. Recordé que hoy tengo que llegar más temprano. Ayer nos dijeron que hoy habría una reunión de emergencia. ¿Qué tú crees que van a discutir? No sé, pero espero que no sea que van a recortar personal. Esperemos que no. Pero si es que te van a despedir, recuerda que te amo y que todo va a estar bien.
***
Ayer por la tarde, cuando mi novio regresó, pensaba que con la escusa que me había dado de la reunión de emergencia finalmente me confesaría que lo habían despedido; pero no. Por alguna razón me dijo que le habían dado un aumento, que su empresa había comprado a T y que él estaría supervisando a muchos empleados. Lo felicité. ¿Qué más podía hacer? No me atreví a confrontarlo. Creo que lo mejor es eso, que sigamos con el juego de las mentiras para ser felices. Por eso hoy, mientras nos tomamos el café, le leí del periódico imaginario la buena noticia de la fusión de las dos compañías. Me miró con tanta alegría. Te lo dije, me dijo. También leí que estaban buscando voluntarios para ayudar a las víctimas del terremoto y que me pensaba ir. Él me dijo que sería buena idea que me ofreciera como una de las voluntarias ya que de todos modos él tendría que pasar más tiempo trabajando. No hay problema, mi amor, creo que es lo mejor. Este será nuestro último café en mucho tiempo entonces, porque en el periódico dice que los voluntarios deben partir hoy por la tarde. ¿Por cuánto tiempo? El anuncio dice que no saben por cuánto tiempo. Tal vez sea para siempre. Bueno, mi amor, vete el tiempo que sea necesario para ayudar a esa pobre gente. Te voy a extrañar. Yo también. Nos besamos por última vez. Nos despedimos con la mirada. No olvides el paraguas, le dije, recuerda que en el periódico decía que hoy iba a llover. Gracias, mi amor, no sé qué me haría sin ti. Te amo. Yo también te amo… Mientras él supuestamente estaba en el trabajo, recogí mis cosas. Me mudé al apartamento de una amiga y nunca más nos volvimos a ver.

LA METÁFORA (conferencia) por Jorge Luis Borges

2011-02-01T20:38:00.002-05:00

LA METÁFORA por Jorge Luis Borges

Ya que el tema de la charla de hoy es la metáfora, empezaré con una metáfora. La primera de las muchas metáforas que trataré de recordar procede del Lejano Oriente, de China. Si no me equivoco, los chinos llaman al mundo «las diez mil cosas», o -y eso depende del gusto y el capricho del traductor— «los diez mil seres».

Supongo que podemos aceptar el muy prudente cálculo de diez mil. Seguro que existen más de diez mil hormigas, diez mil hombres, diez mil esperanzas, temores o pesadillas en el mundo. Pero si aceptamos el número de diez mil, y si pensamos que todas las metáforas son la unión de dos cosas distintas, entonces, en caso de que tuviéramos tiempo, podríamos elaborar una casi increíble suma de metáforas posibles. He olvidado el álgebra que aprendí, pero creo que la cantidad sería 10.000 multiplicado por 9.999, multiplicado por 9.998, etcétera. Evidentemente, la cantidad de posibles combinaciones no es infinita, pero asombra a la imaginación. Así que podríamos pensar: ¿por qué los poetas de todo el mundo y todos los tiempos habrían de recurrir a la misma colección de metáforas, cuando existen tantas combinaciones posibles?

El poeta argentino Lugones, allá por el año 1909, escribió que creía que los poetas usaban siempre las mismas metáforas, y que iba a acometer el descubrimiento de nuevas metáforas de la luna. Y, de hecho, inventó varios centenares. También dijo, en el prólogo de un libro llamado Lunario sentimental, que toda palabra es una metáfora muerta. Esta afirmación es, desde luego, una metáfora. Pero creo que todos percibimos la diferencia entre metáforas vivas y muertas. Si tomamos un buen diccionario etimológico (pienso en el de mi viejo y desconocido amigo el doctor Skeat) y buscamos una palabra, estoy seguro de que en algún sitio encontraremos una metáfora escondida.

Por ejemplo -y pueden verlo en los primeros versos del Beowulf- la palabra «ϸreat» significaba 'multitud airada', pero ahora la palabra («thread», 'amenaza') se refiere al efecto y no a la causa. Y tenemos la palabra «king», 'rey'. «King» era en sus orígenes «cyning», que significaba 'un hombre que representa y defiende a los suyos, a la familia («kin»), al pueblo'.

Así, etimológicamente, «king», «kinsman» ('pariente') y «gentleman» son la misma palabra. Pero si digo «El rey se sentó a contar su dinero», no pensamos que la palabra «king» sea una metáfora. De hecho, si optamos por el pensamiento abstracto, tenemos que olvidar que las palabras fueron metáforas. Tenemos que olvidar, por ejemplo, que en la palabra «considerar» hay una sombra de astrología: «considerar» sig¬nificaba originariamente 'estar en relación con las estrellas', 'hacer un horóscopo'.

Yo diría que lo importante a propósito de la metáfora es el hecho de que el lector o el oyente la perciban como metáfora. Limitaré esta charla a las metáforas que el lector percibe como metáforas. No a palabras como «king» o «threat» (y podríamos continuar, quizá hasta el infinito).

En primer lugar, me gustaría ocuparme de ciertas metáforas modelo, de ciertas metáforas patrón. Uso la palabra «modelo» porque las metáforas que voy a citar, aunque parezcan muy distintas a la imaginación, para un lógico serían casi idénticas. Así que podríamos hablar de ellas como ecuaciones. Tomemos la primera que me viene a la mente: la comparación modelo, la clásica comparación entre ojos y estrellas, o, a la inversa, entre estrellas y ojos. El primer ejemplo que recuerdo procede de la Antología griega, y creo que se atribuye a Platón. Los versos (no sé griego) son más o menos como sigue: «Desearía ser la noche para mirar tu sueño con mil ojos». Aquí, evidentemente, percibimos la ternura del amante; sentimos que su deseo es capaz de ver al amante desde muchos puntos a la vez. Sentimos la ternura detrás de esos versos.

Veamos ahora otro ejemplo menos ilustre: «Las estrellas miran hacia abajo». Si tomamos en serio el pensamiento lógico, encontramos aquí la misma metáfora. Pero el efecto en nuestra imaginación es muy distinto. «Las estrellas miran hacia abajo» no nos sugiere ternura; más bien nos hace pensar en generaciones y generaciones de hombres que se fatigan sin fin, mientras las estrellas miran hacia abajo con una especie de sublime indiferencia.

Tomemos un ejemplo distinto, una de las estrofas que más me han impresionado. Los versos proceden de un poema de Chesterton llamado «A Second Childhood» («Segunda niñez»):

Jorge Luis Borges Arte Poética Seis conferencias Crítica. Barcelona (2001) Capítulo 2But I shall not grow too old to see enormous night arise, A cloud that is larger than the world And a monster made of eyes.

(Pero no envejeceré hasta ver surgir la enorme noche, nube que es más grande que el mundo, monstruo hecho de ojos.)

No un monstruo lleno de ojos (conocemos e.sos monstruos desde el Apocalipsis de San Juan), sino -y esto es mucho más terrible- un monstruo hecho de ojos, como si esos ojos fueran su tejido orgánico.

Hemos examinado tres imágenes que pueden remitir al mismo modelo. Pero el aspecto que me gustaría destacar - y éste es realmente uno de los dos puntos importantes de mi charla- es que, aunque el modelo sea esencialmente el mismo, en el primer caso, el ejemplo griego «Desearía ser la noche», el poeta nos hace sentir su ternura, su ansiedad; en el segundo, sentimos una especie de divina indiferencia hacia las cosas humanas; y, en el tercero, la noche familiar se convierte en pesadilla.

Tomemos ahora un modelo diferente: la idea del tiempo que fluye, que fluye como un río. El primer ejemplo proceder de un poema que Tennyson escribió cuando tenía, me parece, trece o catorce años. Lo destruyó; pero, felizmente para nosotros, sobrevive un verso. Creo que pueden ustedes encontrarlo en la biografía de Tennyson que escribió Andrew Lang.

El verso es: «Time flowing in the middle of night» («El fluir del tiempo en medio de la noche»). Creo que Tennyson ha elegido su tiempo muy sabiamente. De noche todas las cosas son silenciosas, los hombres duermen, pero el tiempo sigue fluyendo sin ruido. Éste es uno de los ejemplos.

Existe también una novela (estoy seguro de que habrán pensado en ella) llamada simplemente Of Time and the River. El mero hecho de unir las dos palabras sugiere la metáfora: el tiempo y el río, los dos fluyen. Y existe la famosa sentencia del filósofo griego: «Nadie baja dos veces al mismo río». Aquí encontramos un atisbo de terror, porque primero pensamos en el fluir del río, en las gotas de agua como ser diferente, y luego caemos en la cuenta de que nosotros somos el río, que somos tan fugitivos como el río.

También tenemos los versos de Manrique:

Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar que es el morir.

Esta afirmación no impresiona demasiado en inglés. Ojalá recordara cómo la tradujo Longfellow en sus «Coplas de Manrique». Aunque, evidentemente (y volveré sobre esta cuestión en otra conferencia), detrás de la metáfora patrón encontramos la grave música de las palabras:

Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar que es el morir: allí van los señoríos derechos a se acabar

y consumir...

La metáfora, sin embargo, es exactamente la misma en todos los casos.

Y ahora pasaremos a algo muy trillado, algo que quizá les haga sonreír: la comparación entre mujeres y flores, y también entre flores y mujeres. Aquí, evidentemente, los ejemplos son abundantísimos. Pero hay uno que me gustaría recordar (puede que no les resulte familiar) de esa obra maestra inacabada, Weir of Hermistón, de Robert Louis Stevenson. Cuenta Stevenson cómo su héroe va a la iglesia, en Escocia, donde ve a una chica: una chica preciosa, según se nos hace saber. Y sabemos que el héroe está a punto de enamorarse de ella. Porque la mira, y entonces se pregunta sí existe un alma inmortal dentro de esa figura bellísima, o si sólo es un animal del color de las flores. Y la brutalidad de la palabra «animal» queda destruida, sin duda, por «el color de las flores». No creo que necesitemos más ejemplos de este modelo, que se encuentra en todas las épocas, en todas las lenguas, en todas las literaturas.

Pasemos ahora a otro de los modelos esenciales de metáfora: el de la vida como sueño, esa sensación de que nuestra vida es un sueño. El ejemplo evidente que se nos ocurre es «We are such stuff as dreams are made on» («Estamos hechos de la misma materia que los sueños»). Ahora bien, aunque quizá suene a blasfemia -amo demasiado a Shakespeare

para que eso me preocupe-, creo que aquí, si lo examinamos (y no creo que debamos examinarlo muy de cerca; antes bien, debemos agradecerle a Shakespeare éste y sus otros muchos dones), hay una levísima contradicción entre el hecho de que nuestras vidas sean como un sueño, y la afirmación, un poco tajante, «Estamos hechos de la misma materia que los sueños». Porque, si somos reales en un sueño, o si sólo somos soñadores de sueños, entonces me pregunto si podemos hacer semejantes afirmaciones categóricas. La frase de Shakespeare pertenece más a la filosofía o a la metafísica que a la poesía, aunque, desde luego, el contexto la realza y eleva a poesía.

Otro ejemplo del mismo modelo procede de un gran poeta alemán; un poeta menor al lado de Shakespeare (pero supongo que todos los poetas son menores a su lado, excepto dos o tres). Se trata de una famosa pieza de Walter von der Vogelweide. Supongo que se dice así (me pregunto qué tal es mi alemán medieval; tendrán ustedes que perdonarme): «Ist mir mîn leben getroumet, oder ist es war?» («¿He soñado mi vida, o fue un sueño?»). Creo que esto se acerca más a lo que el poeta intenta decir, pues en lugar de una afirmación categórica encontramos una pregunta. El poeta está perplejo. Nos ha sucedido a todos nosotros, pero no lo hemos expresado como Walter von der Vogelweide. El poeta se pregunta a sí mismo: «Ist mir mîn leben getroumet, oder ist es war?», y su duda nos trae, creo, esa esencia de la vida como sueño.

No recuerdo si en la conferencia anterior (porque es una frase que cito muchas veces, siempre, y la llevo citando toda la vida) les cité al filósofo chino Chuang Tzu. Soñó que era una mariposa y, al despertar, no sabía si era un hombre que había soñado ser una mariposa, o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. Creo que esta metáfora es la más delicada. Primero, porque empieza con un sueño, y, luego, cuando Chuang Tzu despierta, su vida sigue teniendo algo de sueño. Y, segundo, porque, con una especie de casi milagrosa felicidad, el filósofo ha elegido el animal adecuado. Si hubiera dicho «Chuang Tzu soñó qué era un tigre» sería insustancial. Una mariposa tiene algo de delicado y evanescente. Si fuéramos sueños, para sugerirlo fielmente necesitaríamos una mariposa y no un tigre. Si Chuang Tzu hubiera soñado que era un mecanógrafo, no hubiera acertado en absoluto. O una ballena: tampoco sería un acierto. Creo que eligió exactamente la palabra precisa para lo que se proponía decir.

Examinemos otro modelo: ese tan corriente que reúne las ideas del dormir y el morir. Es muy común incluso en la lengua cotidiana; pero, si buscamos ejemplos, advertiremos que los hay muy diferentes. Creo que en algún sitio Homero habla del «sueño de hierro de la muerte». Nos propone, así, dos ideas opuestas: la muerte es una especie de sueño, pero esa especie de sueño está hecha de un metal duro, inexorable y cruel, el hierro. Es un dormir perpetuo e inquebrantable. Y, por supuesto, también tenemos a Heine: «Der Tod dass ist die frühe Nacht» («La muerte es la noche madrugadora»). Y, ya que estamos en el norte de Boston, creo que debemos recordar aquellos quizá conocidísimos versos de Robert Frost:

The woods are lovely, dark, and deep, But. I have promises to keep And miles to go before I sleep, And miles to go before I sleep.

(Los bosques son hermosos, oscuros y profundos, pero tengo promesas que cumplir y millas por hacer antes de dormir, y millas por hacer antes de dormir.)

Estos versos son tan perfectos que nos resulta difícil pensar en que haya truco. Pero, desgraciadamente, toda literatura está hecha de trucos, y esos trucos, a la larga, salen a la luz. Y entonces fatigan al lector. Pero en este caso el truco es tan discreto que casi me avergüenza llamarlo truco (lo llamo así únicamente a falta de una palabra mejor). Porque Frost ha intentado aquí algo muy atrevido. Encontramos el mismo verso repetido palabra por palabra, dos veces, pero el sentido es diferente. «And miles to go before I sleep»: se trata de algo meramente físico; las millas son millas en el espacio, en Nueva Inglaterra, y «sleep» significa 'ir a dormir'. La segunda vez -«And miles to go before I sleep»- se nos hace entender que las millas no sólo se refieren al espacio, sino también al tiempo, y que «dormir» significa 'morir' o 'descansar'. Si el poeta hubiera dicho lo mismo con más palabras, habría sido mucho menos efectivo. Porque, a mi entender, lo sugerido es mucho más efectivo que lo explícito. Quizá la mente-humana tenga tendencia a negar las afirmaciones. Recuerden que Emerson decía que los razonamientos no convencen a nadie. No convencen a nadie porque son presentados como razonamientos. Entonces los consideramos, los sopesamos, les damos la vuelta y decidimos en su contra.

Pero cuando algo sólo es dicho o -mejor todavía- sugerido, nuestra imaginación lo acoge con una especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a aceptarlo. Recuerdo haber leído, hace una treintena de años, las obras de Martin Buber, que me parecían poemas maravillosos. Luego, cuando fui a Buenos Aires, leí un libro de un amigo mío, Dujovne, y descubrí en sus páginas, para mi asombro, que Martin Buber era un filósofo y que toda su filosofía estaba contenida en los libros que yo había leído como poesía. Puede que yo aceptara aquellos libros porque los acogí como poesía, como sugerencia o insinuación, a través de la música de la poesía, y no como razonamientos. Creo que en Walt Whitman, en alguna parte,

podemos encontrar la misma idea: la idea de que la razón es poco convincente. Creo que Whitman dice en alguna parte que el aire de la noche, las inmensas y escasas estrellas, son mucho más convincentes que los meros razonamientos.

Podemos considerar otros modelos de metáfora. Tomemos ahora el ejemplo (éste no es tan común como los otros) de la batalla y el fuego. En la Iliada encontramos la imagen de la batalla que resplandece como un incendio. Tenemos la misma idea en el fragmento heroico de Finnesburg. En ese fragmento se nos habla del combate entre daneses y frisios, del fulgor de las armas, los escudos y las espadas. Y entonces el escritor dice que parece como si todo Finnesburg, como si todo el castillo de Finn, estuviera en llamas.

Me figuro que me habré olvidado de modelos de metáforas muy comunes. Hasta ahora nos hemos ocupado de ojos y estrellas, mujeres y flores, ríos y tiempo, vida y sueño, la muerte y el dormir, batallas e incendios. Si tuviéramos el tiempo y el saber necesarios, podríamos encontrar otros cuantos modelos que quizá nos brindarían casi todas las metáforas de la literatura.

Lo verdaderamente importante no es que exista un número muy reducido de modelos, sino el hecho de que esos pocos modelos admitan casi un número infinito de variaciones. El lector interesado por la poesía y no por la teoría de la poesía podría leer, por ejemplo, «Desearía ser la noche», y luego «Un monstruo hecho de ojos» o «Las estrellas miran hacia abajo», sin dejar de pensar que estos versos remiten a un único modelo. Si yo fuera un pensador atrevido (pero no lo soy; soy un pensador muy tímido, y voy avanzando a tientas), diría que sólo existe una docena de metáforas y que todas las otras metáforas sólo son juegos arbitrarios. Esto equivaldría a la afirmación de que entre las «diez mil cosas» de la definición china sólo podemos encontrar doce afinidades esenciales. Porque, por supuesto, podemos encontrar otras afinidades que son meramente asombrosas, y el asombro apenas dura un instante.

Recuerdo que he olvidado un excelente ejemplo de la ecuación sueño igual a vida. Pero creo rememorarlo ahora: pertenece al poeta americano Cummings. Son cuatro versos. Debo disculparme por el primero. Evidentemente fue escrito por un joven que escribía para jóvenes, un privilegio del que ya no puedo participar: soy ya demasiado viejo para ese tipo de juegos. Pero debemos citar la estrofa completa. El primer verso es: «God's terrible face, brighter than a spoon» («la terrible cara de Dios, más brillante que una cuchara»). El primer verso casi me parece lamentable, porque, evidentemente, uno intuye que el poeta pensó primero en una espada, o en la luz de una vela, o en el sol, o en un escudo, o en algo tradicionalmente radiante, y entonces dijo: «No, que soy moderno, así que meteré una cuchara». Y tuvo su cuchara. Pero podemos perdonárselo por lo que viene a continuación: «God's terrible face, brighter than a spoon, / collects the image of one fatal word» («La terrible cara de Dios, más brillante que una cuchara, / acoge la imagen de una palabra fatal»). Este segundo verso es mejor, creo. Y, como me dijo mi amigo Murchison, en una cuchara a menudo encontramos recogidas muchas imágenes. Yo nunca había pensado en ello, porque había quedado desconcertado por la cuchara y no había querido darle demasiadas vueltas.

God's terrible face, brighter than a spoon, collects the image of one fatal word, so that my life (which liked the sun and the moon) resembles something that has not oocurred.

(La terrible cara de Dios, más brillante que una cuchara, acoge la imagen de una palabra fatal, y así mi vida -que gustaba del sol y la luna- se parece a algo que no ha sucedido.)

«Se parece a algo que no ha sucedido»: este verso entraña una rara sencillez. Creo que nos transmite la esencia de la vida como sueño mejor que aquellos poetas más famosos, Shakespeare y Walter von der Vogelweide.

Sólo he elegido, evidentemente, unos pocos ejemplos. Estoy seguro de que su memoria está llena de metáforas que ustedes han ido atesorando, metáforas que quizá esperen oír citadas por mí. Sé que después de esta conferencia sentiré cómo me invade el remordimiento, al pensar en las muchas y hermosas metáforas que he omitido. Y, naturalmente, ustedes me dirán en un aparte: «Pero ¿cómo ha olvidado aquella maravillosa metáfora de Fulano?». Y entonces tendré que disculparme y seguir buscando a tientas.

Pero, ahora, creo que deberíamos proseguir con metáforas que parecen eludir los viejos modelos. Y, ya que he hablado de la luna, tomaré una metáfora persa que leí en alguna parte de la historia de la literatura persa de Brown. Señalemos que procede de Farid al-Din Attar o de Omar Hayyam, o de Hafiz, o de alguno de los grandes poetas persas. Habla de la luna llamándola «el espejo del tiempo». Me figuro que, desde el punto de vista de la astronomía, la idea de que la luna sea un espejo sería apropiada, pero esto es más bien irrelevante desde un punto de vista poético. Si la luna es o no es realmente un espejo carece de la menor importancia, puesto que la poesía habla a la imaginación. Contemplemos la luna como espejo del tiempo. Creo que es una metáfora excelente: en primer lugar, porque la idea de espejo nos transmite la

luminosidad y fragilidad de la luna, y, en segundo lugar, porque la idea de tiempo nos recuerda de repente que la luna clarísima que vemos es muy antigua, está llena de poesía y mitología, y es tan vieja como el tiempo.

Puesto que he usado la frase «tan vieja como el tiempo», debo citar otro verso, uno que quizá bulla en la memoria de ustedes. No puedo recordar el nombre de su autor. Lo encontré citado en un libro no demasiado memorable de Kipling titulado From Sea to Sea: «A rose-red city, half as old as time» («Una ciudad de color rosa, casi tan vieja como el tiempo»). Si el poeta hubiera escrito «Una ciudad de color rosa, tan vieja como el tiempo», no hubiera escrito nada definitivo. Pero «casi tan vieja como el tiempo» nos transmite una especie de precisión mágica: el mismo tipo de mágica precisión que logra la extraña y común frase inglesa «I will love you forever and a day» («Te querré siempre y un día»). «Forever» significa 'un tiempo larguísimo' pero es demasiado abstracto para despertar la imaginación.

Encontramos el mismo tipo de truco (pido perdón por el uso de esta palabra) en el título de ese libro famoso, Las mil y una noches. Pues «las mil noches» significa para la imaginación 'las muchas noches', tal como en el siglo XVII se usaba «cuarenta» para significar 'muchos'. «When forty winters shall besiege thy brow» («Cuando muchos inviernos pongan sitio a tu frente»), escribe Shakespeare; y pienso en la habitual expresión inglesa «forty winks» (literalmente, «cuarenta parpadeos») para la siesta («to have forty winks»: 'echar una siesta, descabezar un sueño'). «Cuarenta» significa 'muchos'. Y ahí tienen «las mil y una noches»; como esa «ciudad de color rosa» y la asombrosa precisión de «casi tan vieja como el tiempo», que, evidentemente, hace que el tiempo parezca incluso más largo.

Para considerar diferentes metáforas, volveré ahora -inevitablemente, dirán ustedes- a los anglosajones, mis favoritos. Recuerdo aquella kenning verdaderamente común que llamaba al mar «el camino de la ballena». Me pregunto si el sajón desconocido que acuñó por primera vez esa kenning sabía lo hermosa que era. Me pregunto si se daba cuenta (aunque esto apenas tiene por qué importarnos) de que la inmensidad de la ballena sugería y enfatizaba la inmensidad del mar.

Hay otra metáfora, escandinava, sobre la sangre. La kenning usual para la sangre es «el agua de la serpiente». En esta metáfora tenemos la noción -que también encontramos en los sajones- de la espada como ser esencialmente maligno, un ser que bebe la sangre de los hombres como si fuera agua.

Y tenemos las metáforas de la batalla. Algunas de ellas son bastante triviales; por ejemplo, «encuentro de hombres». Quizá, aquí, exista algo sutilísimo: la idea de los hombres que se encuentran para matarse unos a otros (como si no fuera posible otro tipo de «encuentros»). Pero también tenemos «encuentro de espadas», «baile de espadas», «fragor de armaduras», «fragor de escudos». Todas están en la Oda de Brunanburh. Y hay otra preciosa: «ϸorn æneoht», «encuentro de ira». Aquí la metáfora quizá nos impresione porque, cuando pensamos en un encuentro, pensamos en el compañerismo, en la amistad; y entonces surge el contraste, el encuentro «de ira».

Pero yo diría que estas metáforas no son nada comparadas con la hermosísima metáfora escandinava y -lo que parece bastante extraño- irlandesa para la batalla. Llama a la batalla «la red de hombres». La palabra «red» es verdaderamente maravillosa aquí, pues la idea de una red nos brinda el modelo de una batalla medieval: tenemos las espadas, los escudos, el chocar de las armas. Y también tenemos el matiz de pesadilla de una red entretejida por seres vivos. «Red de hombres»: una red de hombres que mueren y se matan unos a otros.

Me viene a la memoria de repente una metáfora de Góngora que es muy parecida a la «red de hombres». Góngora habla de un viajero que llega a una «bárbara aldea»; y entonces la aldea tiende una soga de perros a su alrededor:

y cual suele tejer bárbara aldea soga de gozques contra forastero.

Así, de un modo muy extraño, encontramos la misma imagen: la idea de una soga o una red hecha de seres vivos. Pero incluso en estos casos que parecen sinónimos existe una diferencia notable. Una soga de perros es algo barroco y grotesco, mientras que «red de hombres» añade algo terrible, algo espantoso, a la metáfora.

Para terminar, consideraré una metáfora, o una comparación (después de todo, no soy profesor y la diferencia apenas me preocupa) del hoy olvidado Byron. Leí el poema cuando era un chico; me figuro que todos lo leímos a muy tierna edad. Pero hace dos o tres días descubrí de repente que se trataba de una metáfora muy compleja. Nunca había pensado que Byron fuera especialmente complejo. Todos ustedes conocen la frase: «She walks in beauty, like the night» («Camina en belleza, como la noche»). El verso es tan perfecto que no le damos ninguna importancia. Pensamos: «Bien, nosotros podríamos haberlo escrito, si hubiéramos querido». Pero sólo Byron quiso escribirlo.

Me ocupo ahora de la oculta y secreta complejidad del verso. Supongo que ustedes ya habrán descubierto lo que ahora voy a revelarles. (Pues es lo que siempre pasa con las sorpresas, ¿verdad? Nos pasa cuando leemos una novela policiaca.) «She walks in beauty, like the night»: tenemos, en principio, una hermosa mujer, y en seguida se nos dice que «camina en belleza». Esto nos sugiere, de algún modo, la lengua francesa: algo como «vous êtes en beauté». Pero: «She walks in beauty, like the night». Tenemos, en primera instancia, una hermosa mujer, una hermosa señora, que se asemeja a la noche. Para entender el verso debemos pensar que también la noche es una mujer; si no, el verso no tiene sentido. Así, en estas palabras tan sencillas encontramos una doble metáfora: una mujer es comparada con la noche, pero la noche es

comparada con una mujer. No sé, ni me importa, si Byron sabía esto. Creo que si lo hubiera sabido el verso difícilmente sería tan bueno. Puede que antes de morir lo descubriera, o alguien se lo señalara.

Así llegamos a las dos principales y obvias conclusiones de esta conferencia. La primera es, por supuesto, que aunque existan cientos y desde luego miles de metáforas por descubrir, todas podrían remitirse a unos pocos modelos elementales. Pero esto no tiene por qué inquietarnos, pues cada metáfora es diferente: cada vez que usamos el modelo, las variaciones son diferentes. Y la segunda conclusión es que existen metáforas -por ejemplo, «red de hombres» o «camino de la ballena»- que no podemos remitir a modelos definidos.

Creo, pues, que las perspectivas -incluso después de mi conferencia- son bastante favorables para la metáfora. Porque, si nos parece, pódennos ensayar nuevas variaciones de las tendencias esenciales. Las variaciones podrían ser muy bellas y sólo algunos críticos como yo se molestarían en decir: «Bien, ahí volvemos a encontrar ojos y estrellas, y el tiempo y el río una y otra vez, siempre». Las metáforas estimularán la imaginación. Pero también podría sernos concedida -y por qué no esperarlo- la invención de metáforas que no pertenecen, o que no pertenecen todavía, a modelos aceptados.

10.Sigue leyendo

2011-01-25T08:18:00.001-05:00

“Sigue leyendo” por Gean Carlo Villegas 23/12/1998 8:13 PM

- … ¿Qué hora es?

-La hora de que dejes de escribir.

-No debo, aun no he terminado.

-¿Cuándo terminaras?

-Cuando muera.

-y ¿a que hora morirás?

-no lo sé.

-…ya es tarde.

Resumen tecatamente post retro del libro HISTORIA SECRETA DE UNA NOVELA de MARIO VARGAS LLOSA

2011-01-10T13:00:00.004-05:00

Resumen tecatamente post retro de Gean Carlo Villegas sobre el libro Historia secreta de una novela de Vargas Llosa

En el primer párrafo de su libro HISTORIA SECRETA DE UNA NOVELA (1971), Mario Vargas Llosa explica que:

“Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease. Como la muchacha que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos secretos, el novelista desnuda también su intimidad en público a través de sus novelas. Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia es que en un strip-tease la muchacha está al principio vestida y al final desnuda. La trayectoria es inversa en el caso de la novela: al comienzo el novelista está desnudo y al final vestido. Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que fatalmente late en toda ficción. Escribir una novela es un strip-tease invertido y todos los novelistas son parabólicos (en algunos casos explícitos) exhibicionistas.”.

Tras explicar unas cuantas experiencias de su niñez que le sirvieron como trasfondo para escribir su novela LA CASA VERDE (la novela a la que hace referencia el título del libro), Mario Vargas Llosa añade que: es muy difícil pensar en «ser un escritor» si uno ha nacido en un país donde casi nadie lee: los pobres porque no saben o porque no tienen los medios de hacerlo y los ricos porque no les da la gana. En una sociedad así, querer ser un escritor no es optar por una profesión sino un acto de locura.

Ya casi al final del libro, Vargas Llosa confiesa que comprendió que sólo se podía ser escritor si uno organizaba su vida en función de la literatura; si uno pretendía organizar la literatura en función de una vida consagrada a otros amos, el resultado era la catástrofe. Ser novelista sólo se logra trabajando arduamente:

“Completé esas justificaciones con una teoría voluntarista: la inspiración no existía. Era algo que, tal vez, guiaba las manos de escultores y pintores y dictaba imágenes y notas a los oídos de poetas y músicos, pero al novelista no lo visitaba jamás: era el desairado de las musas y estaba condenado a sustituir esa negada colaboración con terquedad, trabajo y paciencia. No me quedaba otra alternativa: si la inspiración existía para los novelistas, nunca sería uno de ellos. Sobre mí no caía jamás esa fuerza divina: a mí cada sílaba escrita me costaba un esfuerzo brutal. Sartre, […] fue una ayuda preciosa en ese momento: nadie nacía novelista, uno se hacía escritor, también en literatura uno elegía lo que iba a ser. Para probar esta teoría, escribí una novela sin inspiración, a base de puro empeño y sudor. La teoría funcionaba, uno llegaba a un rendimiento literario decoroso, pero el precio era alto. Demoré cerca de tres años en acabar ese libro. Debí reescribirlo varias veces, y, sobre todo al principio, me costaba lo indecible respetar los horarios de oficina que me imponía, permanecer tantas horas ante la máquina aun cuando no escribiera una línea. Cuando terminé esa primera novela me sentí enfermo, disgustado de la literatura.”.

Citando a Cortazar, Paf, se acabó☻

Referencias: pídesalas a San Google

http://www.puertorricuentos.com/

“Jorge Ariel Valentine y/o el buen uso del masculino de la cabra PART I: The Return of the Náyade” un comentario POST RETRO por Gean Carlo Villegas

2010-12-22T12:40:00.004-05:00

“Jorge Ariel Valentine y/o el buen uso del masculino de la cabra PART I: The Return of the Náyade” un estúpido comentario POST RETRO por Gean Carlo Villegas para PUERTORRICUENTOS.COM

“…aquel grupo sería el futuro literario del país. A mí, ninguno me pareció héroe: un abuelito que no hablaba más que de abogados y caballos, un muchacho homosexual […], una mujer divorciada […], y otros dos muchachitos que llenaban las páginas de puro sexo. Esas sí me gustaban…” nos narra el personage principal en la página 67-68 de la novela Náyade por Jorge Ariel Valentine

En una actividad que se celebró en el Ateneo Puertorriqueño el viernes 17 de diciembre de 2010, una organización cuyo nombre no voy a mencionar, premió en la categoría de mejor novela publicada en el 2009, a una novela de Alfaguara de una reconocida escritora puertorriqueña y, además, premió como finalista la novela Náyade de Jorge Ariel Valentine que fue publicada bajo el sello de Terranova Editores.

Yo había comprado la novela hace mucho tiempo y la tenía olvidada en uno de los anaqueles en mi biblioteca en la que tengo todos mis libros por leer. Como bien se ha dicho, las premiaciones son catalíticos, motivadores, o simplemente espinitas en una nalga que te llevan al extremo de la curiosidad, decidí llevarme la novela bajo el brazo para todos lados como si fuese una Biblia Special Edition.

Entre una complicación y otra que no vale la pena recontar en esta porquería de blog seudoliterario no pude terminar de leer la novela en el fin de semana como me hubiese gustado…No hay nada mejor como esperar una guagua pública para que te lleve entre Isla Verde y el Viejo San Juan (la T5 para ser más específicos), como para ponerse al día con cualquier lectura. Por ende, gracias a nuestro deficiente sistema de transporte púbico, el lunes 20 de diciembre a las 5:58pm terminé de leer Náyade.

Confieso que tras el punto final no pude evitar suspirar un: ¡está bien cabrona la cabrona novela de este cabrón!”. Dicha espontanea expresión lingüística asustó a la señora que estaba sentada al lado mío. Debo aclararle a los eruditos aCACAdémicos que no entienden el lenguaje de mi generación puertorriqueña, que mi espontánea expresión que utiliza variantes del femenino y el masculino de la cabra tanto en plural como en singular es sin lugar a dudas una expresión en el buen sentido de la palabra. No hay duda que Jorge Ariel Valentine está cabrón, pero cabrón no como insulto si no como halago o elogio o como el significado que le darían dos “panas” que se encuentran en la calle y se dicen: ¿qué es la qué, cabrón”.

Mucho más que escribir una excelente novela que merece todos los premios habidos y por haber (aunque no los necesita), entiendo que el logro más grande de Valentine es el haber escrito una gran y verdadera novela puertorriqueña ACTUAL, con personajes puertorriqueños actuales, con lugares puertorriqueños actuales, y un lenguaje puertorriqueño actual que va a lograr, a mi entender sobrevivir el paso del tiempo, como ha logrado sobrevivir el personaje/narrador Papo Impala.

Al igual que ese famoso personaje de Juan Antonio Ramos que todos recordamos y al igual que Harvey, el lamentablemente olvidado personaje-narrador de Mi mamá me ama de Emilio Díaz Valcárcel, Jorge Ariel Valentine crea a un grandioso personaje llamado Matías Rodríguez. Un personaje que logramos conocer tanto por lo qué y por cómo nos lo narra.

Después de conocer unos cuantos detalles del trasfondo del personaje (que por razones obvias no adelantaré) es inevitable comprender su forma de pensar, actuar y su visión de mundo. Matías Rodríguez es producto de su pasado. Matías Rodríguez es un producto defectuoso de la igual defectuosa sociedad puertorriqueña en la que le y nos a tocado crecer.

Ya para cuando Matías Rodríguez dice: “Escuchar de nuevo al “Mister con macana” no me trajo a la memoria los tiros de la policía en el recinto, me recordó que la macana siempre la tuve yo en la mano, lista para escupir a niñas fupistas y rebeldes como ellas”, ya se nos hace inevitable odiar y querer a Matías Rodríguez todo a la vez, ya que ese personaje puertorriqueño-enfermito-homofóbico-unreliable-narrator-intradiegético-cincuentón-masturbador-sinvergüenza-empleado-de-gobierno-aborrecido-etc-etc-fumador y bebedor empedernido, que nos presenta Jorge Ariel Valentine en su novela Náyade, en cierto sentido, nos guste o no, representa a un gran número de puertorriqueños y puertorriqueñas con todos sus traumas, debilidades, fortalezas, franquezas, inseguridades, falta de norte e inmoralidad, que de buenas a primeras aparentan no tener nada interesante que contar.

Es mi más humilde opinión que Valentine le dio vida en su novela a un gran personaje que se quedará por y para siempre con nosotros a pesar de su actualidad rampante, esa actualidad a la que le huyen y critican muchos escritores que tienen la creatividad inmersa en un campo de concentración de palabras rebuscadas y tramas centradas en épocas con las que muchos lectores jóvenes puertorriqueños no se sienten identificados…

Para que la nueva generación de lectores puertorriqueños entiendan esta porquería de comentario carente de profundidad académica y no seguir metiéndome en problemas por disfrutar de la libre expresión que me gusta disfrutar: a Valentine, la novela y el personaje le quedó cabrón, por ende, por lógica callejera, Jorge Ariel Valentine está cabrón.

Yo no tengo duda de que la novela Náyade está cabrona en el buen sentido de la palabra, pero ahora bien, si tú no compras y lees la novela Náyade en el futuro cercano, o sea pronto, serás una representación del significado vulgar de la palabra de la que he abusado en esta cabrona entrada.

Cómprala en http://www.terranovaeditores.com/home/products-page/narrativa/nayade/

CONTRAMUNDOS de Alberto Martínez Márquez

2010-12-20T13:02:00.006-05:00

Isla Negra Editores recientemente publicó Contramundos, un libro de cuentos del profesor Alberto Martínez Márquez.

Pueden comprarlo en la página oficial de la editorial.

http://www.editorialislanegra.com/index.php?page=shop.product_details&category_id=8&flypage=flypage.tpl&product_id=252&option=com_virtuemart&Itemid=7

Primer comentario Post Retro de Gean Carlo Villegas sobre la novela LOS DETECTIVES SALVAJES de Roberto Bolaño

2010-12-14T09:47:00.012-05:00

Primer comentario Post Retro de Gean Carlo Villegas sobre la novela LOS DETECTIVES SALVAJES de Roberto Bolaño

Hacer una entrada sobre la gran novela LOS DETECTIVES SALVAJES de Roberto Bolaño es una tarea demasiada ambiciosa para mi limitada capacidad intelectual, por tal razón, he tomado la humilde decisión (eso rima) de hacer por lo menos doce entradas independientes que toquen unos cuantos (de los cientos) temas que abarca, recoge, toca, plantea o lo que sea...

Cualquiera que haya leído alguno que otro trabajo de Bolaño ya se habrá dado cuenta de su estilo y de su temática recurrente: siempre predomina el estilo indirecto libre y los escritores que desconocen su destino.

Vale la pena preguntarnos antes de todo ¿quiénes son LOS DETECTIVES SALVAJES? Cualquier persona semi inteligente se podrá dar cuenta que nosotros, los lectores, cada vez que agarramos un libro en nuestras manos, y comenzamos a leer, somos los detectives salvajes. Leer es buscar pistas. Leer es recibir contestaciones sobre preguntas que no hicimos pero que merecían una respuesta. Leer es investigar. Leer es descubrir lo que se desconocía perdido. En fin, leer es un acto de salvajismo extremo

Los detectives salvajes en la novela LOS DETECTIVES SALVAJES son los personajes Arturo Belano (un alter ego de Roberto Bolaño) y Ulises Lima quienes a finales del 1975 y principios del 1976 van tras los rastros o pistas de la desaparecida Cesárea Tinajero, una poeta Real Visceralista de los años veinte de la que sólo se le conoce un poema publicado (poema que carece de palabras y más bien está compuesto por gráficas que representan estados de ánimo). Dicha búsqueda que lleva a un final sorpresivo a mi entender no es el grueso de la novela, ya que dicha búsqueda en realidad es lo que podemos leer en la tercera parte de la novela (y en las narraciones de Amadeo Salvatierra en la segunda parte).

Se me olvidó aclarar que LOS DETECTIVES SALVAJES está compuesta por tres partes: La primera parte no es otra cosa que las entradas en el diario de Juan García Madero, un joven poeta mexicano, entre el 2 de noviembre de 1975 y el 31 de diciembre de 1975, que nos introduce a los personajes principales.

La segunda parte está compuesta por testimonios de todas las personas que conocieron a los personajes Arturo Belano y a Ulises Lima. Dichos testimonios están presentados por lo general en un orden cronológico pero contradictoriamente a la vez caótico y narran los encuentros y desencuentros de los narradores con los personajes en lugares diversos del planeta entre los Setentas hasta los Noventas.

Vale la pena resaltar tres capítulos de la segunda parte.

A los que no se habían dado cuenta, el capítulo cuarto de la segunda parte no es otra cosa que la novela AMULETO del mismo autor en una versión resumida.

En el capítulo 18, específicamente la narración del personaje/ narrador Andrés Ramírez es en el único capítulo de la segunda parte de LOS DETECTIVES SALVAJES que abandona las narraciones de los narradores testigos a un lector/investigador anónimo y se dirige a un tú explícito (Belano) rompiendo en cierto sentido con la consistencia narrativa. Esa narración inconsistente (no quiero decir que la inconsistencia esté mal, lo resalto como dato curioso) es seguida por la de Abel Romero que es un personaje de otra de sus novelas, ESTRELLA DISTANTE, (disculpen a los que no la han leído, Abel Romero es quien mata al supuesto Carlos Wieder al final de la otra novela mientras el alter ego de Bolaño espera sentado en un banquito).

Creo que una de los temas principales de la novela se encuentra resumido en la primera narración del capítulo 23 hecha por el personaje Iñaki Echevarne y debo copiarla textualmente para que si no les interesa leer la novela completa al menos se lleven algo que los haga reflexionar un poco sobre lo que hacemos como escritores y lo que esperamos de nuetras obras:

“Durante un tiempo la Crítica acompaña la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, auque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.”.

Post y Retro: Episode 1

2010-11-16T10:49:00.001-05:00

http://puertorricuentos.com

Promo Post Retro

2010-11-15T10:47:00.002-05:00

http://www.puertorricuentos.com

Comentario Post Retro sobre la novela ESA ANTIGUA TRISTEZA de José Borges, "El otro" Borges por Gean Carlo Villegas

2010-11-08T11:57:00.007-05:00

"ESA ANTIGUA TRISTEZA de José Borges, "El otro" Borges" por Gean Carlo Villegas

Debo comenzar con prometer que intentaré hacer una reseña de los diez mejores libros que leí este año 2010 aunque mucho han dado de qué hablar las injustas listas que dejan afuera escritores que merecen reconocimiento. Debo aclarar que mi lista de los mejores libros del 2010 está totalmente viciada por el paladar de mi pupila (si es que existe tan aberrante disparate). Dicha lista de preferencia aleatoria comienza por una publicación a cargo de TERRANOVA EDITORES: ESA ANTIGUA TRISTEZA del camarada José Borges.

Perdonen los que todavía no han leído la novela, pero no creo que pequé demasiado al divulgar un pequeño dato como pecó el crítico de cine que adelantó que la chica de la película THE CRIYNG GAME no era una chica o que Bruce Willis era un aparecido en The Sixth Sense. (si no quieres saber un secreto de la novela no leas el próximo párrafo).

Eso sí, no debo escribir nada sin antes citar una línea del cuento “El otro” de Jorge Luis Borges: “Todo es un milagro –alcanzó a decir- y lo milagroso da miedo. Quienes fueron testigos de la resurrección de Lázaro habrán quedado horrorizados.” Para mí esta cita es para pelos porque el cuento “El otro” de Jorge Luis Borges es sobre un encuentro entre un Borges anciano y un Borges joven y me está curioso que durante ese encuentro entre Borges y “El otro” se menciona uno de los personajes de ESA ANTIGUA TRISTEZA de José Borges que también es otro Borges…

Uno de los aciertos de la novela ESA ANTIGUA TRISTEZA es la brevedad de los capítulos que facilita la lectura a las personas que hoy en día tienen el tiempo limitado, ya que les permite leer uno o varios capítulos mientras se toman una taza de café o están sentados en el retrete.

Entre otras cosas, la novela utiliza muchos recursos narrativos de avanzada pero sobre todo es entretenida y a la vez plantea unas profundas interrogantes sobre la humanidad y la inmortalidad que alcanzan (si esa hazaña es posible) el mismo nivel literario a las plasmadas por Jorge Luis Borges en otro de sus famosos cuentos:“El inmortal”. A los que nunca han leído los mencionados cuentos de Jorge Luis Borges deben hacerlo cuanto antes ya que vale la pena hacer una investigación exhaustiva y comparativa entre la literatura de José Borges y la de Jorge Luis Borges.

¿Acaso José Borges es “El otro” Borges?...

Ya estoy delirando. Debo terminar esta porquería de reseña sobre una grandiosa novela con un:
¡PAF!, se acabó.

http://www.puertorricuentos.com/

APUNTES PARA UN DEBATE NUEVO SOBRE LAS DROGAS

2010-11-05T13:29:00.004-04:00

Mi alter ego Pierre Menard III y yo presentamos este supuesto escrito de Gabriel García Márquez que encontramos en Internet. Digo "supuesto" porque el Internet está infestado de textos apócrifos.

APUNTES PARA UN DEBATE NUEVO SOBRE LAS DROGAS por Gabriel García Márquez, en Cambio16, 29 de noviembre de 1993, págs. 67-68.

Creo que el primer paso para una solución realista del problema de las drogas en el mundo es reconocer el fracaso de los métodos con que se están combatiendo. Son esos métodos, más que la droga misma, los que han causado, complicado o agravado los males mayores que padecen tanto los países productores como los consumidores.
Ha habido tiempo de sobra para comprobarlo. En realidad esos métodos fueron impuestos por el presidente Ronald Reagan en 1982, cuando proclamó la cocaína como uno de los Satanes más útiles para su política de seguridad nacional, y le declaró la guerra armada. El presidente Bush había de continuarla, y de llevarla a sus extremos con las tentativas constantes de involucrar a Cuba en el tráfico de drogas y la invasión de Panamá para secuestrar al general Noriega.
Al cabo de 11 años hay razones de sobra para creer que ambos presidentes sólo pensaban en los intereses de sus gobiernos y que su guerra contra la droga no ha sido mucho más que un instrumento de intervención en América Latina, como tantas veces lo han sido ciertas ayudas económicas y humanitarias, o la defensa de los derechos humanos.
En Colombia la primera acción de esa guerra fue revitalizar un tratado de extradición que había sido firmado entre los dos países atrás para combatir el cultivo y tráfico de marihuana, y que nunca se había puesto en práctica. Al mismo tiempo, la embajada norteamericana en Bogotá empobreció la lengua castellana con un neologismo: narco-guerrilla.
Con esa divisa publicitaria, y a la sombra del tratado, Estados Unidos podían demostrar que narcotraficantes y guerrilleros eran la misma cosa, y por consiguiente podían mandar tropas a Colombia con el pretexto de combatir a los unos y apresar a los otros. Llegado el caso, cualquier colombiano podía ser extraditable.
La guerra contra la droga entró de inmediato en contradicción con la política de paz del nuevo presidente de entonces, Belisario Betancur, que inauguró su Gobierno con una propuesta de perdón y olvido a las guerrillas. Fue un soplo de esperanza para los anhelos de paz de una nación castigada por una guerra interna de más de 30 años.
Los traficantes de cocaína, contra quienes no había aún cargos graves, se apresuraron a responder sin ser llamados. Ofrecieron al nuevo Gobierno retirarse del negocio, desmantelar sus bases de procesamiento y comercialización de la cocaína, repatriar sus enormes capitales e invertirlos en el país con todas las de la ley. Ni siquiera aspiraban a la amnistía general propuesta por el Gobierno a las guerrillas. Sólo querían ser juzgados en Colombia sin que les fuera aplicada la extradición. El presidente Betancur, en privado, consideró que la propuesta era estudiable dentro de su política de paz.
Toda posibilidad de acuerdo fracasó en el embrión, por un sabotaje evidente que lo descalificó antes de tiempo e intimidó a la opinión pública con versiones alarmistas. Nadie puso en duda que detrás de aquel fracaso fulminante estaban los intereses de Estados Unidos, pero el Gobierno de Colombia se vio obligado a negar cualquier participación en el acuerdo. La única opción contra la droga, a partir de entonces, fue la guerra santa del presidente Ronald Reagan.
Los sucesivos gobiernos de Colombia impidieron el envío de tropas norteamericanas para luchar al mismo tiempo contra el tráfico y las guerrillas. Pero la intolerancia se impuso sobre cualquier otra alternativa. El resultado, al cabo de 11 años amargos, es la delincuencia a gran escala, el terrorismo ciego, la industria del secuestro, la corrupción generalizada, y todo ello dentro de una violencia sin precedentes. Una droga más perversa que las otras se introdujo en la cultura nacional: el dinero fácil, que ha fomentado la idea de que la ley es un obstáculo para la felicidad, que no vale la pena aprender a leer y a escribir, que se vive mejor y más seguro como sicario que como juez. En fin, el estado de perversión social propio de toda guerra.
Los países consumidores, por supuesto, sufren por igual las graves consecuencias de esa guerra. Pues la prohibición ha hecho más atractivo y fructífero el negocio de la droga, y también allí fomenta la criminalidad y la corrupción a todos los niveles.
Sin embargo, los Estados Unidos se comportan como si no lo supieran. Colombia, con sus escasos recursos y sus millares de muertos, ha exterminado numerosas bandas y sus cárceles están repletas de delincuentes de la droga. Por lo menos cuatro capos de los más grandes están presos y el más grande de todos se encuentra acorralado. En Estados Unidos, en cambio, se abastecen a diario y sin problemas 20 millones de adictos, lo cual sólo es posible con redes de comercialización y distribución internas muchísimo más grandes y eficientes. Sin embargo, ni un policía de Estados Unidos está preso por tráfico de droga, ni un guardia de aduana ni un vendedor callejero, y ningún capo ha sido identificado.
Puestas así las cosas, la polémica sobre la droga no debería seguir atascada entre la guerra y la libertad, sino agarrar de una vez al toro por los cuernos y centrarse en los diversos modos posibles de administrar la legalización. Es decir, poner término a la guerra interesada, perniciosa e inútil que nos han impuesto los países consumidores y afrontar el problema de la droga en el mundo como un asunto primordial de naturaleza ética y de carácter político, que sólo puede definirse por un acuerdo universal con los Estados Unidos en primera línea. Y, por supuesto, con compromisos serios de los países consumidores para con los países productores. Pues no sería justo, aunque sí muy probable, que quienes sufrimos las consecuencias terribles de la guerra nos quedemos después sin los beneficios de la paz. Es decir: que nos suceda lo que a Nicaragua, que en la guerra era la primera prioridad mundial y en la paz ha pasado a ser la última.

MANIFIESTO A FAVOR DE LA LEGALIZACIÓN DE LAS DROGAS

La prohibición ha hecho más atractivo y fructífero el negocio de la droga, y fomenta la criminalidad y la corrupción a todos los niveles.
Sin embargo, los Estados Unidos se comportan como si no lo supieran. Colombia, con sus escasos recursos y sus millares de muertos, ha exterminado numerosas bandas y sus cárceles están repletas de delincuentes de la droga. Por lo menos cuatro capos de los más grandes están presos y el más grande de todos se encuentra acorralado.
En Estados Unidos, en cambio, se abastecen a diario y sin problemas 20 millones de adictos, lo cual sólo es posible con redes de comercialización y distribución internas muchísimo más grandes y eficientes.
Puestas así las cosas, la polémica sobre la droga no debería seguir atascada entre la guerra y la libertad, sino agarrar de una vez al toro por los cuernos y centrarse en los diversos modos posibles de administrar la legalización. Es decir, poner término a la guerra interesada, perniciosa e inútil que nos han impuesto los países consumidores y afrontar el problema de la droga en el mundo como un asunto primordial de naturaleza ética y de carácter político, que sólo puede definirse por un acuerdo universal con los Estados Unidos en primera línea. Y, por supuesto, con compromisos serios de los países consumidores para con los países productores.
Pues no sería justo, aunque sí muy probable, que quienes sufrimos las consecuencias terribles de la guerra nos quedemos después sin los beneficios de la paz. Es decir: que nos suceda lo que a Nicaragua, que en la guerra era la primera prioridad mundial y en la paz ha pasado a ser la última.

Asumido por el semanario Cambio16 y suscrito por Carlos Fuentes, Fernando Savater, Antonio Escohotado, Manuel Vázquez Montalbán, Fernando Sánchez Dragó, Joan Manuel Serrat, Terenci Moix, Luis Bofill Leví,, Xavier Rubert de Ventós, Rosa Montero, Jesús Ferrero, Miguel Ríos, El Gran Wyoming, Raimón, Josep Mª Flotats, Guillermina Mota, Luis Antonio de Villena, Lourdes Ortiz, Mario Onaindía, Ana Miranda, Àngel Colom, y Javier Bosch, entre otras muchas personas

"La poesía murió anoche" un poema Post Post Retro por Gean Carlo Villegas

2010-11-02T19:24:00.005-04:00

"La poesía murió anoche"

un poema Post Post Retro por Gean Carlo Villegas

La poesía murió anoche

pariendo un verso

y de nada me vale

seguir escribiendo...

http://www.puertorricuentos.com/

“Tratando de retratar RETRATO DE UN HOMBRE INVISIBLE de PAUL AUSTER” una crítica literaria post retro por Gean Carlo Villegas

2010-10-09T10:26:00.006-04:00

“Tratando de retratar RETRATO DE UN HOMBRE INVISIBLE del libro LA INVENCI☺N de la SOLEDAD de PAUL AUSTER”

una crítica literaria post retro por Gean Carlo Villegas

El libro, La invención de la soledad de Paul Auster está dividido en dos partes: Retrato de un hombre invisible y El libro de la Memoria. Por cuestiones de tiempo y espacio sólo escribiré sobre RETRATO DE UN HOMBRE INVISIBLE.

ADVERTENCIA: Si no has leído el libro, y no quieres saber de qué se trata, te recomiendo que abandones tu lectura ahora.

La primera parte narra la historia de su padre en una combinación de recursos a veces en tercera persona (como narrador testigo limitado), epistolarmente, con recortes de periódicos, citas y en primera persona cuando cuenta cosas de su propia vida con la finalidad de describir/descubrir a su propio padre.

Retrato de un Hombre invisible comienza con un epígrafe de una cita de Heráclito: “Si buscas la verdad, prepárate para lo inesperado, pues es difícil de encontrar y sorprendente cuando la encuentras”. Luego, Auster nos hace una descripción detallada de su padre, la casa y la soledad que lo rodeó hasta el día de su muerte. Esta descripción cruda y veraz es posible, gracias a que (supuestamente) el propio Paul Auster fue el responsable de asegurarse de que la casa de su padre fenecido quedara limpia para los nuevos dueños, ya que pocas semanas antes de morir, su padre, la había vendido tras muchos años de negarse a hacerlo.

En el proceso de la “limpieza” se da cuenta de lo poco que realmente conocía a su padre. Filosofa sobre el hecho de que los objetos que su padre guardó (que a fin de cuentas todos guardamos) por mucho tiempo, y la realidad de que a la persona que no conoce la historia detrás de los mismos, los objetos resultan inútiles y sin ningún valor aparente. “Por sí mismas las cosas no significan nada. […] …una vez ha llegado la muerte, todo es absolutamente inútil.” p.6

En ese proceso de limpieza, Paul Auster nos narra lo que vivió durante esos días y nos confiesa un párrafo aquí y una oración allá, lo que yo llamo su seudo-semi-caótico proceso de escritura y sus cuestionamientos con relación a la empresa que se ha propuesto escribir/contar (la historia de su padre). ¿Pero cómo contar la historia de alguien que apenas conocía?, se pregunta una y otra vez.

“Había perdido a mi padre; pero al mismo tiempo lo había encontrado. Mientras mantuviera aquellas fotografías ante mi vista, mientras las siguiera contemplando con absoluta atención, sería como si estuviera vivo, incluso en la muerte.” (p. 8).

Tal vez esté equivocado pero, para mí todas las memorias y biografías son narrativa de ficción por mas arraigado a la realidad que estén; y son mucho más ficción cuando vienen de un escritor profesional que sabe cómo ordenar la realidad. Es mi opinión que se crea una ficción de lo que se recuerda. La historia nos ha demostrado que la realidad es imposible de capturar en todos sus planos, por eso, al capturar cualquier cosa en palabras lo que hacemos es quedarnos con los pelos arrancados de una bestia salvaje y veloz que se nos escapa intentando agarrarla en vano… Bueno, lo que no puedo decir es que todas las memorias son obras maestras como esta, si es que La invención de la soledad en realidad es una memoria, porque muy bien podría pasar por novela autorreferencial, que creo que eso es, aunque no sé, yo no soy un experto en literatura sólo soy un lector promedio que quiere ser escritor… estoy delirando… nada, pero lo que sí estoy seguro es que a veces yo no sabía si estaba leyendo un libro de poesía disfrazado porque tiene que ser poesía un párrafo que comienza con oraciones como: “-Mi recuerdo más temprano: su ausencia.” O como: “-Recuerdo más próximo: un anhelo.” (P. 11).

En el transcurso de la narración, Auster, se va quejando de que su padre era un insensible. Entonces él se cuestiona qué fue lo que le pudo haber pasado a su padre que lo hiciera ser de esa manera. Finalmente en ese proceso de “limpieza” se da cuenta, al encontrar una vieja fotografía de su familia que la figura de su abuelo que nunca conoció esta invisible porque la foto fue alterada, como si se hubiese borrado la imagen del hombre, como si fuese el retrato de un hombre invisible. Con esto se da cuenta que hay una historia de su familia paterna que él no conoce y que posiblemente su padre tampoco conocía. Tras unas (supuestas) casualidades (no causalidades) descubre que su abuela había matado a su abuelo. Nos trascribe (supuestos) recortes de periódicos y citas de reporteros de la época en que seguían el caso de la abuela paterna de Paul Auster y de cómo salió absuelta.

“A veces tengo la sensación de que estoy escribiendo sobre dos o tres personas diferentes, distintas entre sí, cada una en contradicción con las otras. Fragmentos. O la anécdota como forma de conocimiento. Sí.” (p.32)

Auster nos da muchos ángulos sobre la vida de su padre, no se limita a lo que él recordaba de él si no que también incluye diferentes recursos como una carta de agradecimiento de una de sus inquilinos que rebelaban lo bueno que era con ellos (cuando era insensible con él) entre otras cosas.

Finalmente, ya en la última página de Retrato de un hombre invisible, hace una enumeración magistral que debo transcribir:

“De la casa un reloj, unos jerséis, una chaqueta, un despertador, seis raquetas de tenis y un viejo Buick que apenas si funciona. Un juego de platos, una mesa de café y tres o cuatro lámparas. Una estatuilla de Johnnie Walker para Daniel. El álbum de fotografías en blanco, «Los Auster. Ésta es nuestra vida». /»Al principio pensé queu sería un alivio aferrarme a estas cosas, que me recordarían a mi padre y me harían pensar en él durante el resto de mi vida. Pero por lo visto los objetos no son más que objetos. Ahora me he acostumbrado a verlos y he comenzado a pensar en ellos como si fueran míos. Miro la hora en su reloj, uso sus jerséis, conduzco su coche; pero todo ello no me brinda más que una falsa ilusión de intimidad, pues ya me he apropiado de todas estas cosas. Mi padre ya no está presente en ellas, ha vuelto a convertirse en un ser invisible. Y tarde o temprano las cosas se romperán o dejarán de funcionar y tendremos que tirarlas a la basura. Dudo que eso tenga la más mínima importancia.”

Luego se pregunta qué su hijo que es un bebé “pequeño y feroz, dormido en su cuna en la planta de arriba” sacará en limpio de esas páginas cuando tenga edad para leerlas y yo no puedo evitar hacerme el mismo cuestionamiento sobre qué podrán sacar en limpio de mi obra y quién me recordará una vez yo no este vivo sobre la faz de la tierra…

Una lágrima cae sobre mi teclado…

Referencias:
Fotocopias tecatas de LA INVENCIÓN DE LA SOLEDAD de Paul Auster

http://www.puertorricuentos.com/

"La Gotera" un cuento Post Post Retro (mucho más retro que post post) por Gean Carlo Villegas

2010-10-07T11:59:00.006-04:00

“La gotera”

un cuento Post Post Retro (mucho más Retro que Post Post)

por Gean Carlo Villegas

La gotera del fregadero despertó a Rodrigo Magritte.

―Hoy morirá alguien ―suspiró con resignación al separar los párpados.
Brunilda Gudrún pensaba que su esposo estaba completamente loco al jurar que él tenía el poder de presagiar la muerte, pero la verdad es que no podía explicar de una manera razonable cómo era que en efecto alguien moría cuando él despertaba conjurando esas palabras.
―Mujer, haz café, que ya es tarde ―dijo mirando el reloj.
Aún estaba obscuro. Para esa época se dependía por completo de los relojes para saber qué hora era. El sol era traicionero y a veces parecería que se quedaba dormido más de lo debido causándole retrasos en las rutinas matutinas a los habitantes de esa ciudad olvidada por Dios. Rodrigo había comenzado hace unos pocos meses como asistente del director del archivo general de propiedad intelectual nacional y estaba bajo probatoria en ese puesto. Llegar tarde no era una opción, por eso cuando Brunilda comenzó a reclamarle sobre la gotera del fregadero, Rodrigo Magritte comenzó a vestirse de prisa para evitar que la discusión lo retrasara más.
―Tienes que arreglar la gotera del fregadero antes de irte ―decía Brunilda Gudrún mientras ponía la cafetera sobre la hornilla encendida―, ya sabes lo que pasó la última vez.
―En aquella ocasión el fregadero se desbordó porque tú dejaste unos platos sin fregar tapando el desague. Una gotera no le va a hacer daño a nadie. Yo no tengo tiempo ahora, si quieres que no haya gotera, llama al bueno para nada de tu primo Sigurd, para que venga a arreglar la gotera y todas las cosas que hagan falta en la casa… para que de esa manera me pague los intereses del préstamo que le hice hace unos meses y no se ha dignado en pagar.
―No empieces con eso del préstamo ahora. Si no le querías prestar el dinero no se lo hubieses prestado, pero ya se lo prestaste, así que no me mortifiques más con el asunto ese.
―Pues no me jodas con lo de la gotera. Yo la arreglo por la tarde cuando regrese del trabajo.
―Cuando salgas del trabajo vas a parar en La Cueva del Múcaro a beber hasta que no te acuerdes de tu nombre, y llegarás hasta la cama por instinto como haces todos los días. En lo último que vas a pensar es en arreglar la gotera. Ocúpate de las cosas de la casa, ocúpate de mí. Últimamente lo único que haces es trabajar y beber. ¿Y yo qué? ¿Cuándo fue la última vez que me llevaste a pasear? ¿Cuándo fue la última vez que me besaste? ¿Cuándo fue la última vez que me hiciste el amor?
―No me jodas, ya no estamos hablando de la gotera.
―Nunca es la gotera. Nunca ha sido la gotera. Al carajo la gotera, la gotera son las lágrimas que ya no me salen. Si ya no quieres estar conmigo, dímelo, y yo me voy, pero no me castigues más. Si me perdonaste me perdonaste, pero no me trates asi. No trates el lugar donde vivimos de la misma manera que me tratas a mí. ¿Por qué me guardas tanto rencor? ¿Por qué?
―Brunilda ―dijo bajando el tono y abriendo la puerta para salir―, yo arreglo la gotera cuando salga del trabajo, no me jodas más.
―Ya el café está listo. No te vayas sin tomar café que se va a perder…
Rodrigo no tomó café. Se fue sin decir adiós. Cerró la puerta. Bajó las escaleras. Salió a la calle. Parecía que era de noche. Faltaba mucho para la hora de entrada a la oficina pero para Rodrigo Magritte llegar tarde no era una falta de tiempo, sino, una falta de respeto.
Sentía un cuchillo clavado en la sien. El dolor de cabeza era insoportable, la cafeína era su mayor adicción. Caminó unas cuadras hasta que vio un café con las luces encendidas. Entró. Las sillas estaban con las patas para arriba sobre las mesas (parecían cucarachas muertas), era evidente que acababan de abrir.
―Un café con leche, por favor ―dijo sentándose en la única silla que no estaba sobre el mostrador.
―¿Azúcar regular, o artificial?
―Regular ―le replicó a la encargada de la cafetería, y luego preguntó por aquello de buscar conversación―: ¿Soy el primer cliente de hoy, verdad?
―Sí, es que me quedé dormida y se me hizo tarde para abrir como siempre.
―No se preocupe, a mí también se me hizo tarde.
―Yo nunca lo había visto por aquí.
―Siempre tomo café en mi casa, pero… decidí no perder tiempo.
―Este café está recién preparado… por ser el primer cliente, y la primera vez que nos visita, se lo regalaré. No me debe nada.
―Gracias.
―Perdone que le pregunte, pero, ¿usted vive por aquí cerca?
―Sí, a unas cuadras, en uno piso frente al árbol tallado.
―Sí, es que sabía que lo había visto por en algún lado. Por las tardes yo paseo a mis perros hasta allá y creo que lo he visto caminando en esa dirección.
―Sí, yo creo que también la he visto ―replicó mientras bebía. La mesera continuaba poniendo las sillas en el suelo. Eran unas cinco mesas de cuatro sillas. Rodrigo la persiguió con la mirada en silencio. Desde que se había casado con Brunilda nunca había mirado a ninguna otra mujer. Fidelidad, llegar temprano, llamar a su madre semanalmente eran características innatas de Rodrigo.
―Perdone que yo le pregunte así tan directo, ¿por qué se recuerda usted de mí?
―Bueno ―contestó la dependiente sonrojándose― es usted buen mozo... yo sé que debe ser usted casado por el aro de matrimonio, pero, una pequeña esfera de oro no es una barrera para que no lo mire… ¿Quiere más café?
―No, gracias, ya tomé suficiente.
―¿Me permite mostrarle algo?
―Se me está haciendo tarde para llegar a la oficina, pero sí.
―Déjeme cerrar la puerta.
―¿Pero, no acaba de abrir?
―Así es la vida, a veces se abre y a veces se cierra. Voy a cerrar el Café para abrir otra cosa…
―En verdad me tengo que ir, estoy casado y no puedo…
―No es una opción. Nada en la vida es gratis, el café que se tomó, en vez de despertarlo lo va a hacer dormir. Ahora, camine conmigo hasta mi cama que queda tras esa puerta, venga, venga, acuéstese antes de que se haga daño…

Deseo ser infiel
Deseo que me beses,
que me desnudes
y me hagas sentir
lo que no siento
desde hace mucho tiempo.

Deseo ser infiel
por primera vez,
o vez primera,
que no es lo mismo
pero se siente igual.

Deseo ser infiel,
no para pecar
sino para afirmar
que ser infiel
es serle fiel al corazón.
.
o
O
(…)

Rodrigo despertó. Se vistió. Salió por una puerta que lo llevó a una calle que a su vez lo llevó hasta donde vivía. Todo estaba oscuro. No sabía qué hora era. Un rio salía por la parte de abajo de la puerta entreabierta y supo que Sigurd no había arreglado la gotera, pero sus botas estaban afuera. Entró a la casa y estaba en completo desorden. “Brunilda se habrá quedado dormida” pensó. Dejó su abrigo sobre la mesa del comedor y caminó hasta la alcoba. Brunilda en efecto se había quedado dormida, pero no estaba sola. A su lado, con la cabeza recostada sobre la almohada en la cual él había despertado en la mañana, se encontraba Sigurd.
―Sabía que alguien moriría hoy ―suspiró.
Cuando Brunilda separó los párpados comprendió el presagio de Rodrigo.
― (…) ―calló Sigurd.
“…”, pensó Rodrigo.
―(…) ―replicó Brunilda y el resto fue oscuridad.

Nadie sabe que pasó. Ni siquiera yo.

...oooOOOooo…

Esa mezcla entre la sangre y el agua que salía del fregadero, la hizo verse más pura, más cristalina, y brillaba como rubí líquido mientras salía por debajo de la puerta...oooOOOooo...

Un resumen de los Cuentos Post Retro

2010-10-05T13:48:00.004-04:00

Muchos me han preguntado (embuste) qué clase de cuentos incluye mi libro Cuentos Post Retro y Sub Post Retro.

Les incluyo entonces un listado sencillo de cada uno de los cuentos:

Una madre quiere abortar a 1hijo ya nacido.
Una joven que le deja saber a los amantes de su madre que ella duerme con la puerta abierta.
Un mafioso que ordena que lleven a su novia transexual a dar un paseo por el desierto.
Un veterano de Irak enamorado de una instructora de tenis.
Un vendedor de clubes vacacionales fraudulentos debe desaparecer al ser descubierto.
Un escritor desaparece misteriosamente tras conocer a un taxista indocumentado.
Un encuentro entre Juan Bobo y el cura del pueblo.
El asesinato de un tecato violador de prostitutas que se parecen a la madre de un piromaniaco.
Un revolver parlanchín narra con lujo de detalles la historia de Sogolonom Spartnik, un escritor suicida.
Un Porno Star retirado trata de escapar a la República Dominicana tras una invasión china a su fábrica de donas.
Un hombre recuerda su primer viaje a Buenos Aires.
Un libro enamorado confiesa su imposible amor a quien lo lee.

http://puertorricuentos.com y http://editorialdictatorial.com

LA INVENCIÓN DE LA SOLEDAD de Paul Auster

2010-10-04T13:16:00.004-04:00

“Cada libro es una imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno puede levantar, apoyar, abrir y cerrar, y sus palabras representan muchos meses, cuando no muchos años de la soledad de un hombre, de modo que con cada libro que uno lee puede decirse a sí mismo que está enfrentándose a una partícula de esa soledad. Un hombre se sienta solo en una habitación y escribe. El libro puede hablar de soledad o compañía, pero siempre es necesariamente un producto de la soledad.”.

(página 69 de mis fotocopias "tecatas") de LA INVENCIÓN DE LA SOLEDAD de Paul Auster.

Aunque me lleno la boca diciendo que no leo narrativa mientras escribo, acabo de pecar al terminar la lectura de LA INVENCIÓN DE LA SOLEDAD de Paul Auster.

La había comenzado hace como un año y abandoné la lectura porque tenía otros libros que leer como parte de la maestría que me ha ayudado a formarme como escritor y, entre otras cosas, a endeudarme con sobre diez mil dólares en préstamos estudiantiles pero ese es otro tema que no viene al caso…).

WOW, es lo único que puedo decir sobre LA INVENCION DE LA SOLEDAD de PAUL AUSTER; WOW y simplemente WOW…

Me arrepiento de no haberlo terminado en aquel momento que lo comencé a leer, pero algo se trama el destino con que yo lo haya terminado de leer ahora.

Siendo franco, no es vagancia, pero nada de lo que yo escriba en esta entrada puede resumir el placer que me causó leer este impresionante libro. No hay nada que yo pueda escribir que eficientemente resuma todas las reflexiones sobre la vida, la escritura, la memoria, los recuerdos, la relación con mi padre, mi familia , la importancia de la palabra escrita y su relación con lo que somos, la relación entre la soledad y la creatividad que la lectura me ha causado.

Este blog es producto de mi soledad... el hecho de que tú esté leyendo esta porquería de Blog es producto de tu soledad.

Mi soledad y tu soledad convergern en este punto.

Si no tienes dinero, puedes leerlo gratis en el siguiente enlace: LA INVENCIÓN DE LA SOLEDAD o comprarlo en http://amzn.com/8433920979

Niño invisible perdido por Gean Carlo Villegas

2010-09-27T08:52:00.003-04:00

UN CUENTO POST POST RETRO: A veces llamo a la perra de mi madre Isabel Allende Part 1.2

2010-09-25T10:07:00.006-04:00

“A veces llamo a la perra de mi madre Isabel Allende Part 1.2”
Un cuento Post-Post-Retro por Gean Carlo Villegas

A veces, cuando despierto en un espacio de tiempo entre la medianoche y el mediodía, siento unos deseos incontrolables de cortarme las venas de la muñeca derecha (porque soy zurdo y por ende, por alguna razón que desconozco también mi pene tiende a apuntar hacia la izquierda, creo que son las pajas que me hago mientras me ducho por las mañanas antes de que mi madre se despierte que hacen que el pene se atrofie) mientras con un Instrumento para cortar formado por un mango y una hoja de metal separo una porción de masa de harina, trigo y agua que se coció en el horno de una panadería cercana. A veces quisiera ensangrentar la cocina para que cuando mi madre se despierte tenga que ponerse a limpiar el reguero cabrón o en su defecto que se resbale en mi sangre y caiga de cabeza al piso y se le rompa el cráneo y su masa encefálica se confunda con las migas de pan que me acabo de comer y con la gelatina de fresa que está en la nevera. Le he dicho que no me gustan las de fresa, que me gustan las de uva pero ella es testadura como yo y hace lo que le da la gana. Pues ahora vas a tener que limpiar mi sangre. A veces quisiera ahorcarme pero no sé como hacer nudos y tratar de poner la soga en una de las ramas del árbol del patio me cansa demasiado y no puedo recuperar el aliento si no me fumo al menos dos cigarrillos corridos y entonces mi madre me llama y me dice que no me quiere fumando dentro de la casa, que se queda la peste, que a ella no le gusta, y yo la mando pal carajo con mi silencio, que no joda más. Una vez dejé la soga en el árbol y uno de los vecinos le puso una llanta y se la pasó todo el día columpiándose hasta que regresé de trabajar en el cine como asistente de gerente que no es otra cosa que un epíteto glorificado para un corta taquillas y vende palomitas con mantequilla. Cuando vi al vecino meciéndose en una llanta amarrada a la soga con la que me iba a ahorcar me eché a llorar como un mismo pendejo. El vecino creo que me vio y se fue sin decirme nada. Yo me fui para mi cuarto y me acosté en la cama a llorar hasta que me quedé dormido. Desperté al otro día con la ropa del trabajo todavía puesta y un dolor de cuello. Ya era tarde, no me iba a dar tiempo de ducharme, desayunar y planchar la ropa una vez más así que me fui para el trabajo. La llanta ya no estaba y la soga parecía una serpiente tomando el sol. A veces pienso que mi mamá quiere más a su dichosa perrita que a mí. Cuando la perrita, que yo llamo Isabel Allende aunque su nombre verdadero no viene al caso, sale corriendo cuando abro la puerta de la casa y se me escapa entre las piernas a cagarse en la grama de la mamá del vecino cabrón que uso mi soga con la que me iba a ahorcar en el árbol de la parte de atrás de la casa, dejo a Isabel Allende afuera para ver si algún carro la atropella. Cuanto odio a Isabel Allende porque esa perra a demás de cagar, mear, quitarme el amor que me pertenece, ladrar y joder no hace más nada. Ojala que Isabel Allende se muera. Pero no quiero ver a mi mamá sufrir. Solo quiero que la perra y mi mamá se mueran. Pero, si mi mamá se muere, ¿quién va a limpiar el reguero cabrón que deje cuando me corte las venas mientras veo los muñequitos? ¿Porqué la gente no se cortan las venas mientras están viendo Sábado Gigante o leyendo el nuevo libro de Isabel Allende?

Recomendación Post-Retro: Salón de Belleza de Mario Bellatin

2010-09-23T11:12:00.006-04:00

Recomendación Post-Retro: Salón de Belleza de Mario Bellatin
por Gean Carlo Villegas

Es la primera vez desde que terminé las clases de la maestría que me siento en la obligación de escribir algo sobre un texto literario.

No me gusta leer narrativa mientras estoy escribiendo porque no me gusta influenciarme por el estilo narrativo de lo que leo en lo que estoy escribiendo. Pienso que leer otras cosas mientras se escribe es como estar tratando de afinar una guitarra de oído mientras tu vecina escucha una canción a “to’ jender”… pero SALON DE BELLEZA de Mario Bellatin merece que escriba algo y merece que la leas.

Estaba recogiendo mi esquina en el “Walking Closet” del apartamento (la historia de porqué solamente tengo una esquina es larga y no es el tema de hoy) y me topé con un maletín repleto de fotocopias de textos literarios que no había leído. Entre las fotocopias se encontraba SALON DE BELLEZA de Mario Bellatin. Decidí llevármelo para el trabajo.

ADVERTENCIA, si el que está leyendo es mi jefe, la siguiente oración es mentira: En el trabajo a veces me aburro y lo que hago es que me pongo a leer cuentos o novelas en papel ocho y medio por once que imprimo en la fotocopiadora de la empresa y los meto entre los reportes que se supone que esté leyendo. FIN DE ADVERTENCIA.Pero nada, ayer lo que hice fue sentarme leer mientras esperaraba clientes. Creo que me senté a las nueve y pico de la mañana y ya a eso de las diez y treinta ya la había terminado a pesar de las interrupciones constantes de los huéspedes. Como está narrado por el mismo personaje se siente como si estuvieras escuchándolo todo. Eso es lo bueno de los personajes intradiegéticos que escuchas la historia de primera mano.

Ahora sí, entrar en la discusión de si SALON DE BELLEZA es un cuento largo o una novela corta no tiene importancia. Sea lo que sea; es excelente.
Mi escrito es mi escrito y lo escribo sin pretensiones eruditas o académicas, lo escribo para ver si te motiva a leerla.

En SALON DE BELLEZA, tenemos un narrador/personaje que es dueño de un salón de belleza decorado con peceras que fue convertido en lo que él bautizó como Moridero (un lugar al que van a literalmente morir los hombres infectados por “La Enfermedad” –sí, hombres, porque no se aceptan mujeres infectadas para no dañar la imagen de belleza que refugiaba su salón de belleza- y que están en los últimos días de vida). Uno de los requisitos es que las personas estén literalmente muriéndose, no que tengan la llamada enfermedad, tienen que estar en las últimas, como dicen por ahí, si no, el narrador/personaje no los acepta en “El Moridero”.

Todo esto él lo hace porque el gobierno anónimo representado por los Hospitales del Estado y la Policía, muestra un total desprecio por los que sufren la “Enfermedad”. El Moridero es el último refugio que le queda a los hombres para morir con dignidad. No se permiten las medicinas en el Moridero, ni los símbolos religiosos, en fin, nada que le de esperanzas a las personas que en realidad ya no la tienen. Debo citar de la página 67 de las fotocopias que tengo de la primera edición de Tusquets Editores, (ISBN 84-8310-142-4): “Me imaginaba cómo sería este lugar llevado por gente así. Con medicamentos por todos lados tratando de salvar inútilmente las vidas ya condenadas. Prolongando los sufrimientos con la apariencia de la bondad cristiana.”. El país es anónimo, el salón de belleza es anónimo, excepto por el nombre de Moridero que tiene ya al final, los personajes son todos anónimos excepto por los personajes colectivos como la Banda de los Matacabros (que no son otra cosa que los homofóbicos de cualquier país) y las Hermanas de la Caridad, (que puede ser cualquier organización religiosa que hace obras de caridad). Los únicos que tienen nombre son los peces, pero de nuevo, no individualmente si no como colectivo: Guppy Reales, Carpas Doradas, Goldfish, Monjitas, Escalares, Peces Lapiz, Pirañas Amazónicas, los Axolotes, Pez Basurero.

Es interesante la simbología de los peces y los seres humanos. En un punto hasta el personaje narrador nos confiesa que le gustaría inundar el salón de belleza y hacerlo una pecera de humanos, “Tambien se me ocurrió inundarlo, hacer del salón un gran acuario. Rápidamente rechacé esa idea por absurda”. (pag 69)

Olvídate, no voy a seguir escribiendo, me cansé y me tengo que ir a trabajar, pero para concluir, recomiendo que lean Salón de Belleza de Mario Bellatin porque les va a volar la cabeza.

Referencias:
Fotocopias tecatas de la primera edición de Salón de Belleza por Tusquets Editores, (ISBN 84-8310-142-4).

Compra mi libro en Amazon.com

2010-09-22T12:08:00.003-04:00

Compra mi libro en Amazon.com

La realidad es que la Editorial Dictatorial que fundé en el 2008 para satisfacer la necesidad egocentrista de ser publicado ha rendido frutos insospechados.

Todo comenzó como un chiste entre amistades que se convirtió en algo
serio.

La literatura no debería ser un concurso de ortografía. Hay buena literatura que tiene errores ortográficos y hay mala literatura sin errores ortográficos. Yo prefiero ser tener errores. De hecho mis libros tienen errores porque los hago yo mismo.

El que quiera comprar un libro con muchas palabras bonitas y con pocos errores que compre un diccionario.

El que quiera leer cuentos con temas variados, crudos, honestos y originales que compre mi libro en el siguiente enlace.

Gracias adelantadas

Gean Carlo Villegas
Escritor en pañales y Editor Dictatorial

Vómito: Las gallinas y la morfina

2010-09-17T13:04:00.004-04:00

Ahora mismo estoy escribiendo una novela. En el proceso de investigación me encontré con curiosidades que me hubiese gustado incluir de alguna forma, pero en realidad no me salió nada que no pareciera forzado con esto.

Espero que les sirva de inspiración para un cuento.

Supuestamente en el Heraldo de Castellón, 4 de diciembre de 1911, pág. 1. salió este reportaje titulado:

Morfina para las gallinas

Un agricultor francés recomienda el pan mojado en vino para que las gallinas pongan mucho, y en Inglaterra es muy corriente darles cerveza con el mismo objeto, porque ambas bebidas estimulan el organismo de las aves de corral y les hacen poner mayor número de huevos.

También se les da á las gallinas pan mojado en agua caliente y bien espolvoreado de pimienta ó de mostaza. Y ahora puede recomendarse otro nuevo procedimiento descubierto hace poco por una casualidad.

Una señora quería matar [a] las dos gallinas más viejas de su gallinero, pero no atreviéndose á emplear los clásicos sistemas del degüello y la estrangulación, se le ocurrió darles unas sopas de leche con una fuerte dosis de morfina.

A la mañana siguiente al ir á recoger los cadáveres, vió con sorpresa que las gallinas estaban más animadas que nunca y que habían puesto huevos. Desde entonces empezó a echarles morfina en la comida y obtuvo siempre excelentes resultados.

“Vómito: La ropa deportiva y el crimen” por Gean Carlo Villegas

2010-09-16T09:55:00.004-04:00

“Vómito: La ropa deportiva y el crimen”
por Gean Carlo Villegas

“I made the Yankee hat more famous than a Yankee can” Jay Z

Mientras tomaba mi segunda taza de café del día de hoy, leí un artículo en el New York Times escrito por Manny Fernández titulado “From New York City, a Tip of the Cap of the Yankees” el cual explica que hay una nueva tendencia en la vestimenta que utilizan los criminales: las gorras con el logo de los Yankees de Nueva York.

¿Qué importancia tiene este artículo para nosotros los escritores? Si vamos a escribir algo creíble sobre un criminal y vamos a describir que el criminal llevaba una gorra como parte de su vestimenta debemos considerar lo que plantea el artículo. Si queremos que hacer un personaje que no caiga en el lugar común podemos escribir que el criminal llevaba puesta una pava, o un casco de pelota, no una gorra, de los Cangrejeros de Santurce.

Algo bueno que tiene este reportaje o artículo (realmente no sé cual palabra debería usar, pero ustedes me entienden) es que explica las posibles razones para esta tendencia: “El Jay Z effect” (a mí me gustan unas cuantas canciones de Jay Z y el hecho de que se contradice a cada rato). Los raperos tienen la costumbre de vestirse con ropa deportiva a pesar de que tal vez no saben jugar ni canicas, pero la gente percibe eso como “cool” o como “gangsta”.

Cuando los Sopranos estaba “pegao”, como dicen por ahí, y Tony Soprano se vestía con las sudaderas de hacer ejercicios, los criminales wannabe comenzaron a hacer lo mismo. Es un tipo de Copy Cat, que los hace sentirse parte de algo, como los uniformes de trabajo o los uniformes de los equipos deportivos como el de los Yankees de Nueva York.

En conclusión, ya que como seres humanos todos queremos ser parte de algo, si algún día quieres asaltar a alguien, ponte una gorra de los Yankees…

Vómito: cómo limpiarse el ano, digo, culo, con las reseñas de los críticos” por Gean Carlo Villegas

2010-09-14T09:34:00.004-04:00

(foto por Cacetudo)

Entre la ficción y la realidad o cómo limpiarse el ano, digo, culo, con las reseñas de los críticos”
por
Gean Carlo Villegas

Las personas a veces me preguntan de dónde saco mis ideas para escribir. Podría inventarme una contestación rebuscada como que Dios me habla cada vez que me fumo dos Benson Menthol corridos, pero la contestación es mucho más sencilla: saco las ideas para escribir ficción de la vida misma.
Recientemente leí en el New York Times (sí, aunque no lo creas yo leo el New York Times todos los días, también el semanario Time y de vez en cuando las críticas de Carmen Dolores Hernández especialmente los días que tengo estreñimiento crónico) que en Japón han desaparecido sobre un cuarto de millón de ancianos mayores de cien años. No que murieron, o que los raptaron, si no más bien que desaparecieron de la faz de la tierra.
Contestar, o intentar contestar qué pasó con los ancianos desaparecidos es un buen tema para escribir ficción. ¿En Japón son antropófagos y la carne de centenarios es rica en nutrientes y sabor? ¿Una agencia de gobierno los invita a una cita haciéndose pasar por niñas de doce o trece años y cuando se presentan con la verga erecta son lanzados a hornos y los convierten en cenizas? ¿Los japoneses tienen un pacto con extraterrestres bisexuales e intercambian los ancianos por comida de gato? ¿Se desintegran mientras están durmiendo soñando con hacer un trío apasionado con Hlillary Clinton y Sarah Palin?
Escribir ficción no es otra cosa que hacerse una pregunta y contestarla de varias maneras. Porque a fin de cuentas toda contestación es un tipo de ficción aunque sea real.
En Puerto Rico tenemos un problema que los anglosajones no tienen: una clara diferencia entre escribir ficción y escribir literatura. Creo que yo escribo ficción y a veces creo que escribo literatura.
Cuando se escribe un texto literario se busca la perfección, la perdurabilidad, la eternidad o la eyaculación tántrica; en cambio cuando se escribe ficción no se busca otra cosa que una eyaculación o venida por masturbación mirando los especiales de la ropa interior en los “Shoppers” de K-Mart.
En realidad el que determina lo que es literatura es el Tiempo y no personas o individuos caducos. Así que el tiempo dirá si lo que yo escribo y mis camaradas de lo POST RETRO es literatura (aunque nuestros libros tengan unos cuantos errores ortográficos que se le pasan a cualquiera).
Mientras tanto, cierra la puerta que tengo ganas de cagar. Oh, no, no hay papel. Bueno, no te preocupes yo me limpio con la crítica del domingo pasado de doña Carmen que para quitar el estreñimiento y para sustituto de papel higiénico es para lo único que sirve (a menos que me haga una buena crítica de los libros Post Retro)… Mira, mi caca tiene pedacitos de maíz y un poco de sangre…

Gean Carlo Villegas por Gean Carlo Villegas

2010-09-11T21:41:00.000-04:00

¿Quién carajos es Gean Carlo Villegas Rosado?... La contestación a esa pregunta varía, de dónde, y a quién le pregunten… Si preguntan en el Barrio Caimito, le contestarán que Gean Carlo, es el hijo más pequeño de Elsa y Chío, el de la voz gruesa que tiene los ojos verdes-amarillos. El hermano de Fredo y Xavier. El que se crió con Teresita, la que vivía con Don Pifa en los Solá. Gean Carlo, tú saes, el que estudiaba en la academia militar esa que está en los filtros, ¿Cómo es que se llama? Ah, sí, la American Military Academy, y después se fue a la universidad de Puerto Rico en Mayagüez a correr las vallas esas como un loco por la beca de pista y campo que le dieron. Tú saes, el que después que se graduó se puso a trabajar vendiéndoles vacaciones a los gringos y se mudo del barrio, para un apartamento con pisos de mármol, candelabros y muebles de caoba fina y se olvidó de nosotros, los que Fernando Picó retrató con palabras en el Libro Vivir en Caimito. Tú saes, y que ahora tiene un guille de escritor, y se pone a vender sus porquerías de libros en las librerías ocupando el espacio de anaquel que podría ocupar un escritor de verdad. Tú saes... Eso sí, si preguntan en los círculos literarios, los mirarán raro, los ignorarán, y con pena los tratarán como locos. Se amarrarán los zapatos y se irán por donde mismo vinieron…Si le preguntan a él mismo, juntará los párpados de su ojo izquierdo, y apuntando hacia las nubes la esquina siniestra de sus labios, contestará sonriendo sarcásticamente, que no sabe, que le pregunten a mi madre, o a mi esposa, o en el barrio, no le pregunten a los que se toman la literatura a la manera inversa de lo que la literatura los toma a ellos, y no me molestes que estoy viendo el partido de fútbol… ¿Quién está jugando? ¿Roberto Clemente contra Michael Jordan? ¡Este juego va a estar bueno! ¿Qué? ¿Que quién carajos es Gean Carlo Villegas Rosado? ¡no sé no me molestes!...

CUENTOS SUICIDAS un libro de cuentos por Gean Carlo Villegas

2010-09-06T10:03:00.005-04:00

CUENTOS SUICIDAS es un libro de cuentos que he estado trabajando desde hace unos años. Incluye cuentos sobre personajes/escritores que buscan el suicidio para cerrar la novela de sus vidas. Entre ellos Woolf, Hemingway, Mishima etc.

Yo pienso que el suicidio es un buen tema para escribir cuentos porque ya se conoce el final y como escritor lo único que se tiene que hacer es rellenar todo lo anterior al suicidio. Las posibilidades de cómo suicidarse son infinitas por ende el libro CUENTOS SUICIDAS será un libro eterno que posiblemente nunca terminaré.

Espero que alguna casa editorial se atreva a publicarlo algún día.

Mientras tanto no se suiciden, por favor.

El libro CUENTOS POST RETRO (que pueden comprar en AMAZON en http://amzn.com/1449562809 ) ya incluye muchos cuentos con el mismo tema.

"El suicidio es el único control real en la vida de las personas. Nadie escoge nacer pero al menos tenemos la opción de morir cuando querramos...".

Acuchillando inocencias por Gean Carlo Villegas

2010-08-24T16:41:00.003-04:00

© Gean Carlo Villegas 2010

"Acuchillando inocencias"
por Gean Carlo Villegas

“[…]Terminar de contar lo que inicialmente nos propusimos, nos asesina. Por eso, la segunda etapa exige el préstamo de un tiempo que nos permita ser lectores de la fatalidad escrita. […]Las palabras que no fueron escritas prescindieron de la tinta como el muerto de la sangre. […]El resultado es un patrón intelectual que nos propone la consistencia emocional para no enajenar a los lectores. Como lectores, esperamos que los finales abiertos de la primera parte evolucionen en la segunda para no seguir probando el frío interno de estar en la cuerda floja y así realizarnos en lo que verdaderamente pensamos. Pero los escritores crueles necesitamos, sobre todo, estar tranquilos si vamos a seguir contando. Y tenemos que hacerlo. La ideología de grupo y la conformidad generacional contradicen la misma naturaleza novelística de nuestra poesía…" DEL Cuento “La heredera”, Página en blanco y staccato de Manuel Ramos Otero

“Acuchillando inocencias” por Gean Carlo Villegas

I

Separo los párpados, y mi vista se detiene en la palabra MUERTE. No es la primera vez que despierto recostado sobre mi escritorio, babeando el manuscrito de una novela inédita que está destinada a nunca ser publicada porque tiene demasiada violencia contra los niños. Como la vida misma, la luz del sol se niega a entrar por las ventanas empañadas por el sucio y el olvido. Me levanto de la silla y camino hasta el baño. Desde hace mucho tiempo no tengo que alzar la tapa del inodoro para orinar como tanto me peleaba mi “ex”, porque ella, inteligente al fin, no quiso desperdiciar un segundo más de su vida junto a mí; su triste y melancólico amor de juventud con aspiraciones inalcanzables de ser escritor. Cuando voy a agarrar mi cepillo de dientes, espanto una mosca que aparentaba descansar de tanto volar por el aire pesado y putrefacto que domina mi apartamento. Camino a la cocina, tropiezo con unos cuantos libros que han sido devorados poco a poco por ratones hambrientos. Harrieros que a veces defecan en una que otra palabra que le falta una tilde; como si supieran que acentuar las palabras que nadie va a leer es lo mismo que hacen. Preparo el café como todas las mañanas ignorando si lo que hiervo es excremento de cucarachas. Escucho en la distancia, en la calle, frente al edificio, un grupo de niños cantando. Cuando era niño yo nunca pude cantar. Cuando era niño yo nunca pude. Cuando era niño yo nunca. Cuando era niño yo… Cuando era niño, me repito una y otra vez entre cada sorbo del líquido caliente y amargo que es el único alimento que logra despertarme el ánimo. Los niños ya no cantan en la distancia. ¿Se habrán alejado? ¿Habrán llegado a la escuela a salvo o un camión los habrá arrollado y han manchado la limpia acera de sangre? ¿Habrán muerto al instante o todavía agonizan sin que nadie los saque de la miseria? ¡Tendré que salvarlos! Dejo la taza sobre los trastes sucios que se desbordan del fregadero como vísceras. Una camiseta negra ahora cubre mi pecho. Me pondré las sandalias para no perder tiempo amarrando cordones que se desamarran con cada pisada. Los ratones se podrían suicidar con los cordones de los zapatos. ¿Si los ratones se suicidan con los cordones de mis zapatos, con qué excremento acentuaré mis escritos? Busco el cuchillo afilado con el que escribo poemas de amor y muerte sobre las mesas de los parques. Los niños deben estar sufriendo. Debo apresurarme. Salgo corriendo del apartamento y no cierro la puerta. Me harían un favor si se llevan lo poco que me queda. Como diría una canción: Las pertenencias nos esclavizan…/ La propiedad privada nos privatiza, nos pudre y nos devora con el tiempo. Una relación simbiótica o endosimbiótica, o como se diga. Dependemos el uno del otro para poder existir. Bajo las escaleras. Salgo a la calle cuchillo en mano. Sin miedo. No veo los cuerpos de los niños moribundos. ¿Dónde están? ¿Se habrán arrastrado hasta sus salones? No veo sangre. Camino sin rumbo. Busco los niños por todas las calles hasta que encuentro una escuela. Todos los niños están bien. Los puedo ver por la ventana. Un reloj del tamaño del cielo me regala la hora. Son las ocho y nueve todavía. Me tiemblan las manos. El reflejo de mi rostro en el cuchillo me recuerda lo que mi siquiatra me dijo una vez: “antes de hacer cualquier cosa, esperara un minuto. Analiza lo que vas a hacer por un minuto. Cuenta en reversa. Como quien conduce un auto”. Sesenta segundos de espera antes de entrar con el chuchillo a la escuela… cuarentaisiete segundos antes de entrar a sacarlos de sus miserias… treinta… pero, no se están muriendo, ¿por qué los voy a acuchillar?… veinte… ellos nunca han sentido el dolor…, diez…, están contentos…, nueve…, sus vidas son perfectas…, seis…, la luz del sol entra junto a mi sombra por la ventana y me saluda…, tres…, debo entrar a acuchillarlos para que aprendan lo que es el dolor…, uno…, un minuto más…, voy a esperar un minuto más. Dos minutos en total. Uno más uno: dos. Dos es el doble de lo que me decía la doctora. Desde acá afuera aparentan estar aprendiendo a leer leyendo cuentos de hadas pero cuando los acuchille a todos, sentirán por primera vez lo que es el dolor. Sólo los voy a herir. No los quiero matar. Aunque si la ambulancia no llega a tiempo no me haré responsable de lo que suceda. Sólo los quiero herir para que sientan el dolor. Los quiero acuchillar para que conozcan la maldad. Sí, la maldad. No significa que acepte que soy un representante no autorizado de la maldad, pero mis actos encarnarán lo más bajo del ser humano. Llorarán por primera vez por las mismas razones por las que yo lloré cuando tenía más o menos la misma edad que ellos tienen. Yo amaba a mi padre, bueno, lo amo porque todavía vive; pero eso no significa que no le guarde rencor. La psiquiatra me ha pedido que le describa mi niñez. Yo entonces, le escribo cuentos en tercera persona. Usando un narrador selectivo que se focalice en mí. Como no me sé expresar bien verbalmente, escribir cuentos ya es parte de mi terapia. Aunque lo que escribo está basado en hechos reales, pienso que en el momento mismo en el que se escribe cualquier cosa sobre el papel, dicho escrito se convierte sin remedio alguno en ficción. La realidad es lo que vivimos. No se puede retratar la realidad con palabras. Si esto que estoy pensando fuese una escena de una novela o parte de un cuento sin duda alguna sería un cliché. ¿Qué es la vida si no una suma eterna de clichés? Nacer es un cliché. Vivir es un cliché. Morir es un cliché. Ir al cielo, al infierno o a la nada después de la muerte, no son otra cosa que clichés. Todas las vidas no son más que literatura barata. El describir mi niñez sin amor sería caer en el lugar común de mencionar que mi padre era un borracho abusivo y que mi madre no hizo nada para detenerlo. Un día mi madre desapareció. Cuando le pregunté dónde estaba mamá, mi padre me dijo que la había enterrado en el patio y que si no me callaba la boca haría lo mismo conmigo. Ahora tráeme la botella que está en el refrigerador, niño de mierda. ¡Qué te calles, te digo! ¡Tu madre está muerta y no va a regresar! ¡No va a regresar! No va a… no va… No… Los niños están adentro, en un salón con aire acondicionado, mientras yo asistí a una escuela que no tenía ni abanicos. Hacía calor. El Mister, como lo llamábamos, fue el primero que se dio cuenta de que algo andaba mal. ¿En tu casa está todo bien?, me preguntó. Yo le dije que sí pero supo que le mentí. Al poco tiempo una señora de servicios sociales me vino a preguntar por los moretones que tenía en la cara, y no me digas que te caíste porque eso no es cierto. Me los hice yo mismo, señora. Yo mismo me golpeé. Dinos quién te golpea; nosotros podemos ayudarte. ¿Acaso es tu padre? ¿Tu madre? Mi madre no, mi madre está muerta. ¿Desde cuándo? Mi padre la mató y la enterró en el patio. ¿Estás seguro de lo que estás diciendo? Papi fue el que me lo dijo. Y la policía llegó y se llevaron a papi a la cárcel pero después lo soltaron porque corroboraron que mi madre estaba viva. Se había ido a vivir con otro hombre. Mi padre me mintió, el pobre. Prefería decir que la había matado antes de aceptar que se había ido con otro. Él era abusivo pero no un asesino. Al poco tiempo de haberse aclarado todo, me acuchilló. ¡Para que aprendas, niño de mierda! Aprendí mi lección. Tengo calor. Estoy sudando. El cuchillo se me resbala de las manos. Esos niños tienen que aprender que no todo es bonito. Que no todo es leer cuentos de hadas y sobre todo, que no todos los cuentos que te hacen son verdad. Tienen que aprender que, si en la vida real a los niños los acuchillan, en las novelas y en los cuentos también. La realidad a veces parece más ficticia que la ficción… Ya se acabó la espera. Con una mano agarro con firmeza el cuchillo mientras con la otra empujo la puerta y entro al salón. El aire acondicionado me acaricia y me congela la cara mientras escucho a un niño que lee en voz alta: había una vez…

II
Escoge una de las siguientes alternativas para continuar el cuento:

A)…un hombre que entró a un salón de clase y acuchilló a todos los niños…
B)…un hombre que presionó repetidamente con todas sus fuerzas un cuchillo a su pecho y garganta. Mientras agonizaba, balbuceó un papá te perdono… Justo antes de morir, usó su sangre caliente para escribir sobre el frío suelo la palabra MUERTE.
C)Todas las anteriores.
D)Ninguna de las anteriores.
E)FIN

© Gean Carlo Villegas 2010

http://editorialdictatorial.com/

http://puertorricuentos.com/

Macaria Matrúshkade: la primera novelita de lo Post Retro por Gean Carlo Villegas

2010-08-06T10:34:00.007-04:00

© Gean Carlo Villegas 2010
Todos los derechos reservados.
Se prohibe la reproducción por cualquier medio sin el consentimiento escrito del autor.
Correo electrónico del autor:villegasrosado@gmail.com
Dirección postal:RR 6 Box 9728, San Juan PR 00926
Blog: www.Puertorricuentos.com

MACARIA MATRÚSHKADE

por Gean Carlo Villegas

Capítulo trece menos doce: Quisiera volver a empezar…

Quisiera volver a empezar. Dejemos atrás el pasado. Mi nombre es Macaria. Macaria Matrúshkade. Yo sé que tu nombre es Giacondo Velano. Eres escritor, bueno, eso dices, pero no tengo manera de saber que en verdad eres escritor. Dices que estás “saliendo con alguien”, pero a pesar de eso, te invité a mi apartamento y viniste. Yo no tengo novio, pero al encontrarte siento que ya encontré al hombre con quien deseo pasar el resto de mi vida ―aunque mi vida terminará pronto, muy pronto―... pero nada, olvídate... Memoricé una cita de Miguel de Unamuno para un momento como este. Creo que lo leí en Cómo se hace una novela. "Cuéntase de un actor que recogía grandes aplausos cada vez que se suicidaba hipócritamente en escena y que una, la sola y la última en que lo hizo teatralmente, pero verazmente, es decir, que no pudo ya volver a reanudar representación alguna, que se suicidó de veras, lo que se dice de veras, entonces fue silbado." Giacondo Velano, si me prometes que escribirás un cuento o una novela sobre mí, te dejaré vivir... Lo bueno de cuando la cosa se pone pelúa, es que uno puede hacerle trenzas... Hazle trenzas a tu vida, sé feliz como una nariz de un cocainómano... sé feliz como un ombligo sucio lleno de algodón de calzoncillo o panty viejo... sé feliz como una cosa pelúa con trenzas... No me gustaría que pensaras que esto es una imitación barata del libro hecho película, MISERY de Stephen King. Porque, como puedes darte cuenta yo no soy tan fea como la Bates esa, aunque a veces dudo de mi hermosura, pero, bueno, obviamente soy hermosa, si no lo fuera, ¿acaso habrías subido a mi piso? Aunque puede ser que tú eres capaz de irte con cualquiera... no tengo manera de saberlo... En la película esa creo que es un accidente, ahora no recuerdo bien, no fue algo voluntario como en tu caso. Subiste a mi apartamento porque: ¡SOY HERMOSA!... Disculpa, no quería asustarte. Te voy a contar algo sobre mí. Me gusta coleccionar jeringuillas usadas que encuentro mientras camino en busca de colillas de cigarrillo. Comencé con ese pasatiempo cuando me cansé de coleccionar bolsitas plásticas con residuos de cocaína y marihuana. Las jeringuillas las voy catalogando como enciclopedias. Tengo cajas de zapatos con jeringuillas rellenas de sangre petrificada, pero las más que me gustan son las que tienen sangre fresca con heroína; con esas inyecto de vez en cuando, mientras están durmiendo, a los chicos que traigo a echar un polvo… Obviamente tú eres la única persona que conoce esto…Cuando hay fiestas patronales o algún tipo de actividad concurrida, me gusta llevarme jeringuillas para darles pinchazos a las personas sin que se den cuenta. Por lo general se rascan como si los hubiese picado un mosquito, pero no se dan cuenta que fui yo quien los pinchó… Me gusta vivir sola. Nadie me molesta…vivir sola tiene sus ventajas... y sus desventajas, pero olvídate... Las colillas las estoy coleccionando porque estoy haciendo una cama con ellas…va a quedar blandita... me dan dolores de espalda en las camas tradicionales... Pero basta de mí. Giacondo Velano, saliste a celebrar tu cumpleaños, te encontraste conmigo, te invité a inhalar unas rayitas y a echar un polvo inolvidable... y ahora aquí estás: amarrado, sin unos cuantos dedos, sin rayitas y sin polvo. Inolvidable... ¡Inolvidable!... Aquí te dejo agua y un pedazo de pan regreso en unas horas, tengo que llegar al trabajo… Trabajo es todo lo que tengan que pagarte para que lo tengas que hacer… ¿Cómo me veo? ¿Bien? ¿Por qué estás tan callado, Giacondo?... Espero que cuando regrese estés con una mejor actitud…ya, ya, no llores tanto… Está bien te voy a contar donde trabajo, soy mesera en un restaurante... pero no será por mucho tiempo; hoy será mi último día... Voy a renunciar, te lo prometo, así pasaremos más tiempo juntos, pero antes de renunciar voy a echarle veneno a todas las comidas que sirva... voy a matar a mi supervisor y a mis compañeros con unas jeringuillas que he estado preparando... Cuando los encuentren, la policía sólo encontrará cadáveres en el frigorífico del restaurante... Bueno, se me está haciendo tarde. Adiós… ya, ya, calladito, por favor… calladito, Gean Carlo, digo, Giacondo. Gean Carlo ya no está con nosotros. El pobre. Le inyecté muchas jeringuillas con tinta. Pero, bueno, bueno, calladito te ves más bonito… ¿Qué sucede? ¿Estás molesto porque hoy es tu cumpleaños? Yo sé que hoy es tú cumpleaños. Entiendo. Y cuando te conocí, me dijiste que querías celebrarlo. Te seguí la corriente como dicen por ahí. Yo en realidad no creo en celebrar los cumpleaños porque mientras estudié en la universidad, un profesor de literatura, que no recuerdo su nombre, creo que era Eladio, Elpidio, Erasmo, olvídate, no recuerdo su nombre, me enseñó (creo que fue lo único que me enseñó), que decir feliz cumpleaños es lo que él llamaba un “Pleonasmo oximorónico” porque: “si los cumpleaños son felices de por sí, decir feliz cumpleaños es una redundancia; pero si cumplir es algo triste entonces decir feliz cumpleaños sería un oxímoron. Por ende feliz cumpleaños sería ambas cosas un pleonasmo y un oxímoron dependiendo de a quién se le desea”. En tu caso, Giacondo, ahora mismo, dada las circunstancias en las que te encuentras, sería un oxímoron, pero en mi situación, si yo cumpliera hoy, sin lugar a dudas sería un pleonasmo...

Capítulo 13 menos 11: Tú me habías dicho que eras escritor, ¿verdad?

Tú me habías dicho que eras escritor, ¿verdad?... o algo así... pues a ver si entiendes este poema que escribí mientras esperaba a que se murieran mi jefe y mis compañeros de trabajo... se titula Matilda... es el primer poema que le dedico a una mujer, porque a mí me gustan los hombres, obviamente ―no hay nada que reemplace una buena jeringuilla de carne rellena de semen fresco―, pero nada, a veces me enamoro platónicamente de muchachas que conozco... Estaba tomando un curso para aprender a hacer uñas en acrílico ―después te explico en más detalle porqué estaba tomando el curso―, pero nada, y en esa clase había esta muchacha que se me parecía un montón a Rosario Dawson, tú sabes la que sale en la película Deathproof de Quentin Tarantino, y decidí sentarme justo al frente de ella para tener algo bonito que mirar, bueno, los pupitres del salón se acomodaron en una especie de semicírculo, pero nada, entre el olor a acetona y a pelo quemado ese que marea a una, por lo menos tenía algo que hacer... admirar la belleza de una mujer, creo que era actriz, me dijeron (realmente no sé quien me lo dijo o si lo imaginé) que fue al casting para ser la actriz de un comercial para el último censo y supuestamente le dieron el papel, pero como yo no veo televisión, porque primero: no tengo uno y segundo aunque tuviera uno sería para ver películas pornográficas donde mujeres tengan sexo anal con caballos de pasos fino, pero nada la cosa es que nunca la pude ver en el comercial, y para serte franca nunca más me la encontré, pero nada, como te iba diciendo, este poema lo escribí pensando en ella... lo titulé Matilda, porque en verdad no sé cuál es o era su nombre verdadero... Matilda, creo que me gustaba ese nombre y por eso lo usé... pero nada basta de explicaciones aquí va el poema:

“MATILDA DAWSON” por Macaria Matrúshkade

Ya no podremos estar frente a frente,

Tú pensando en no sé qué,

Y yo soñando con lamerte

las estrellas de tu espalda.

Te lo juro que soñaba

encontrarte de repente

en el fondo de los sanitarios;

devorándonos

como caramelos de cianuro

improvisando un brindis

uniendo nuestros labios

como copas de champaña.

Te extraño, Matilda

acepto que te extraño.

Matilda,

soñaba, que soñabas

pero desperté

sabiendo que a las ocho y diez

te marcharías mascando chicle

-a no sé donde ni con quien-

por eso decidí esconderme

detrás de la chorrera

donde se escondía

un tal Javier

a mirar a Diego…

Ya no podremos estar frente a frente,

Tú pensando en no sé qué,

Y yo soñando con lamerte

las estrellas de tu espalda.

Si algún día sueñas…

Por favor déjame saber

que deseas tenerme frente a frente…

¿Qué te pareció el poema? ¿Bonito verdad? Mucha gente me ha dicho que tengo talento, pero yo no sé... soy un poco tímida. Nunca me atrevería a publicar mis poemas o a leerlos en público, a ti te los leo porque después de lo que te he hecho tenemos confianza… ¿Tú sabes qué?, Tengo una buena idea... ¿Quieres que te lea mis otros poemas para entretenernos en lo que llega la policía a preguntar si yo vi o escuché algo que pueda esclarecer la muerte de mi supervisor, los clientes del restaurante y mis compañeros de trabajo?... ¿Qué? ¿Qué no te interesa escuchar más poemas? Bueno aquí va otro más, mis poemas son como el whiskey que hay que tomarlo muchas veces para cogerle el gusto, este es otro que le había escrito a la susodicha:

“Recordando a Matilda Dawson” por Macaria Matrúshkade

Escribiendo poemas como graffitera

en la cuarta pared de nuestra tarima improvisada

en donde sólo tú y yo somos los actores.

El Sol y la Luna se encargan de la iluminación,

el deseo de la dirección

y nuestros cuerpos del sonido

que despertará a la audiencia invisible

que observa más allá de las sábanas mojadas...

¿Más poemas?.... Giacondo Velano, te ves pálido... con razón, mira, si no te comiste el pan que te dejé... ni el agua... no te me puedes morir ahora que tengo muchos planes para nosotros, bueno, sólo en lo que llega la policía... vengo ahora, voy a ponerte un suero por vena a ver si coges un poco de vida, mi querido Giacondo Velano. Vengo ahora, no te preocupes, yo era enfermera. A ver, ¿cómo crees que aprendí lo de las jeringuillas? ¿O crees que eso de pinchar gente con jeringuillas infectadas se me ocurrió a mí?.... vengo ahora…

K-PI-TÚ-Low 13 menos 10: Qué bueno que despiertas

¡Que bueno que despiertas!, ya te ves mejor. Mientras dormías escribí un poema para que me lo dediques. Nadie sabrá que no lo escribiste tú. Te lo voy a leer porque sé que estás un poco débil como para leerlo en voz alta...

Macaria Matrúshkade Por Giacondo Velano

Te daré un papel protagónico

en la obra improvisada de mi vida

donde tú serás el Principio y el Final;

el Agua y la Sed;

la Vida y la Muerte.

Tendrás una sola línea: Ámame;

y yo te amaré.

Habrá una sola escena

en la que mojaremos las sábanas

con saliva, sudor, y semen…

y con el Tiempo

las secaremos

con el calor

que crearán

nuestros cuerpos

acostados boca arriba;

mirando al Techo.

Cuando llegue el Fin

no habrán aplausos;

sólo lágrimas y desconsuelo.

Se apagarán las luces

pero no nos daremos cuenta

porque tendremos

los ojos cerrados para siempre...

Capítulo trece menos 9: Te escribí otro poema

Te escribí otro poema para que me lo dediques. Con este poema logré expresar lo que me gustaría que me dijeras. ¿Tú entiendes? Aunque sé que no debería, creo que me estoy enamorando de ti... pero estás muy callado... ¿me dejaste de querer?, ¿eso es? Dímelo, dímelo, ¿me dejaste de querer? Acéptalo, confiésalo de una vez y por todas... ¿Sabes que mañana es Viernes Santo?... Dicen que en los Viernes Santos no se puede comer carne... Con todo el respeto del mundo, a mí, me importa tres carajos puñeteros. Perdonando la expresión. Yo pienso que no se puede tomar lo que dice en la Biblia y la iglesia de manera literal ―si es que dice algo como eso― porque de ser así, si interpretáramos todo lo que dice la biblia de manera literal entonces tendríamos que decir que Jesucristo apoyaba el CANIBALISMO... ¿tú entiendes lo que te digo?... Por ejemplo, déjame buscar la Biblia esa que me robé de un hotel, creo que fue el Hotel Cohete, donde se suicido el escritor ese, ¿Cómo era que se llamaba? Ah, sí Sogolonom Spartnik o algo así. Gean Carlo Villegas escribió un cuento sobre ese suicidio y lo publicó en la porquería de libro ese que tituló Cuentos Post Retro y Sub Post Retro, pero nada, voy a citar a Jesús de Nazaret, como dice en Juan 6:54-55: "El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y yo lo resucitaré en el día final, porque mi carne es verdadera comida y mi sangre es verdadera bebida ». Dime que eso no es algo que un caníbal diría. Y no me digas que la palabra correcta es antropófago porque la palabra caníbal me gusta más. O por lo menos, si no lo diría un Jesús antropófago, las diría un Jesús vampiro. Creo que cuando bebes sangre de un vampiro eres inmortal o algo así. Nada, eso me hizo recordar el poema que escribí pero que te lo voy a regalar para que cojas el crédito de una obra maestra. Se titula: El sabor de tu saliva, déjame borrarle el nombre. A ver, ¿Dónde habré puesto el bolígrafo? Ah, sí, aquí está, bueno, te lo voy a leer a ver qué te parece:

EL SABOR DE TU SALIVA

Por Macaria Matrúshkade

Por Giacondo Velano

He buscado el sabor de tu saliva

en todas las comidas y en todas las bebidas.

He buscado el sabor de tu saliva

en otras bocas y en otros sexos.

He lamido cubiertos de restaurantes,

los vasos usados, las copas, las cucharas.

He buscado el sabor de tu saliva

succionando los cepillos de dientes de las casas que visito.

Buscando el sabor de tu saliva

he buscado en la basura de las oficinas de dentistas.

He buscado el sabor de tu saliva

fumando colillas de cigarrillo que encuentro tiradas.

He buscado el sabor de tu saliva

pero no lo encuentro;

no lo encuentro,

ni siquiera en tus besos...

Capítulo 3-c menos ocho: Pensarás que estoy loca

Pensarás que estoy loca, pero siempre soñé con escribir algo bajo un seudónimo, algo serio, tradicional, académico, algo que compraría mi madre en una librería, algo que compraría cualquier persona, algo así como la Biblia... cuando demuestre que puedo escribir de esa manera si me da la gana, continuaré escribiendo sobre cocainómanos necrofílicos trisexuales... La pregunta es, ¿si por tener el "poder" de escribir sobre cocainómanos necrofílicos trisexuales, me siento superior a los que no lo escriben o lo leen? O, ¿de veras podré escribir algo académico o que se pareciese a la Biblia? ¿Qué es para mí cualquier persona? Autor: Anónimo Sinapellidos Segundos........Título: Lo que aprendí de Bruto... Subtítulo: cuentos y poemas escritos por el esclavo sexual que le regaló Julio Cesar a Bruto... coming soon… traducción literal: viniéndose pronto…Giacondo Velano, quiero que sepas algo, muchos piensan que la calidad en la literatura debe ser superior a la cantidad, yo estoy de acuerdo, pero cuando la muerte es la que está contando la cantidad y verificando la calidad de los escritos, me inclino a escoger cantidad sobre calidad para que la muerte no deje de contar cuentos... Yo me entiendo y, tal vez un día de estos me entenderán... pero nada, a manera de ejemplo: Pannotia es un supercontinente que probablemente existió desde hace unos seiscientos millones de años hasta hace unos quinientos cuarenta millones de años, a finales del período Precámbrico. Antes de Pannotia, el anterior supercontinente fue Rodinia, y el posterior (y último hasta la fecha que yo sepa), Pangea. Pangea proviene del Pan de Gia. ¿Quién eres tú? Giacondo. Y, ¿tú eres un supercontinente que come pan?... Nunca lo sabremos, pero nada, estaba leyendo una novela corta de un tal Vicente Blasco Ibáñez titulada Puesta de Sol. Narra la conversación entre dos ancianos durante una puesta de sol. Nosotros no estamos teniendo una conversación durante la puesta del sol, pero cuando llegue la policía y yo resista el arresto, me dispararán soles con sus escobas de metal y barrerán mi cuerpo hecho polvo hacia la parte más obscura de la noche. Así me gustaría llegar junto a ti, Giacondo con Ge, llegar a ser ancianos, pero sé que va a ser imposible. Te voy a leer unos fragmentos de la novela esa:"Su muerte también es mentira. Sabe que despertará mañana... por eso muere tan esplendorosamente…Es una desgracia…que haya que llegar a la vejez para conocer los placeres más dulces y tranquilos que la vida puede ofrecernos. Durante la juventud, las preocupaciones y las ambiciones nos tienen ciegos para muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si pudiesen abandonar en este momento los cementerios… y venir hasta aquí, mostrarían asombro viendo cómo el viejo… contempla el mar y el cielo, lo mismo que uno de esos muchachos, faltos de inteligencia para la vida ordinaria, que se divierten haciendo versos… Las vidas son como las casas cuando se contemplan por fuera. Sólo el que las habita conoce verdaderamente lo que ocurre en su interior… Le parecía de mal augurio hablar tanto de la muerte. Cuando se es viejo no hay que acordarse de ella. Sabe venir sola y no debe nombrársela, pues puede creer que la llaman... Señalando el sol dice: Su muerte también es mentira. Sabe que despertará mañana y seguirá resucitando así miles y miles de siglos. Por eso muere tan esplendorosamente, rodeado de un aparato teatral, lo mismo que los grandes actores que fingen sobre la escena las ansias de la muerte en el último momento de la obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que les aguarda media hora después...”. Ahora Giacondo, si te repito una vez más la cita de Miguel de Unamuno de Cómo se hace una novela: "Cuéntase de un actor que recogía grandes aplausos cada vez que se suicidaba hipócritamente en escena y que una, la sola y la última en que lo hizo teatralmente, pero verazmente, es decir, que no pudo ya volver a reanudar representación alguna, que se suicidó de veras, lo que se dice de veras, entonces fue silbado." ¿Imaginas cómo sería una puesta de sol si el sol supiera que al próximo día no va a amanecer?... Vengo ahora, voy a asomarme por la ventana… no veo policías… ¿Me estarán buscando como deberían? Mejor, más tiempo que podremos pasar juntos. No. No. No trates de ahorcarte, no lo vas a lograr…No seas estúpido, Giacondo. Recuerda que debes escribir mi historia. Optar por suicidarte bajo estas circunstancias es un ridículo, un absurdo… No sé porqué me recordaste el cuento de Suicide R' Us... ¿No te lo he hecho todavía? Bueno, un suicida que caminaba por las calles de una ciudad buscando un árbol dónde pudiera ahorcarse, se topó con otro suicida que le pidió prestada la soga. El suicida no se la presta, pero se la vende, y al ver que había una oportunidad de negocios abrió una tienda para vender sogas con el nudo hecho, navajas afiladas, veneno, pistolas cargadas y todo lo que necesitaran los suicidas... tuvo éxito y el suicida se murió de viejo muchos años después en la tienda... Ese cuento, yo se lo había hecho a Gean Carlo, y el muy plagiador, porque Gean Carlo Villegas era un plagiador profesional, hizo su versión del cuento y no me dio crédito. Por eso lo maté. De hecho. Tengo su cuerpo en el refrigerador y me voy comiendo su cuerpo poquito a poquito en lascas que parecen hostias… Giacondo. ¿Giacondo? ¿Estás bien?

Capítulo 13 menos ¿siete?: ¡Qué bueno que despiertas!

¡Qué bueno que despiertas! ¿Te despertó el olor de la marihuana? De hecho, encendiendo este porro, recordé un poema… ¿Por qué me miras así? ¿Quieres un poco de marihuana? ¿No?, Bueno, el poema lo escribí un veintiocho de diciembre, el día después de la primera vez que fumé, te lo voy a leer, déjame buscarlo, creo que está en el baúl donde guardo los tampones usados. Sí, aquí está, está un poco manchado con sangre de menstruación pero se entiende:

“Mi verdisiete de diciembre” por Macaria Matrúshkade

La conocí ayer, y la extraño más que a ti que te conocía de toda la vida.

Besé su frente, y succioné del néctar de su seno.

Abrí mi mente, abrí mi corazón, y dejé que mi espíritu volara por un tiempo /limitado.

Hoy, al abrir los ojos, me di cuenta de que aún sentía su sabor extraño en el cielo /de mi boca.

Volví a cerrar mis ojos,

para ver si en un sueño podía detener con mi conciencia la nostalgia de tenerla /dentro de mi cuerpo.

Pero en el sueño vi como ella se apoderaba de mi vida,

y me dejaba atrapado en una jaula sombría de oscuridad obscura.

Desperté sudando, y te encontré llorando en el jardín de los recuerdos.

Por favor no llores más.

Sé que la conocí a ella, pero eso no significa que ya no te quiera y que te dejaré /abandonada.

Yo soy fuerte de corazón (espero), y no dejaré que viole más mi cuerpo,

así como no la había dejado violarme todo este tiempo.

Sé que llevaré la marca en mi sangre de que la tuve en mis labios

pero no importa lo que digan, porque quiero que sepan que yo

El violador de Poemas, después de beber de su leche como un recién nacido /desconsolado,

Seguí con mi camino en busca de la verdadera alegría;

la que no te abandona aunque se acabe el día…

Ese poema en realidad no es muy bueno, pero al ser autorreferencial lo hace único. Es más, ahora que lo pienso bien, creo que el poema no lo escribí yo. Pero nada. Me identifico con el poema… No te desesperes Giacondo, falta poco para que llegue la policía. A ti te rescatarán y vivirás hasta que seas un viejito como los de la novela que te hablé. A mí no me sacaran con vida de aquí, pero recuerda contar mi historia… Mientras tanto, en lo que llega la policía te voy a seguir leyendo mis poemas. Tengo hambre. Vengo ahora. ¿Qué es ese ruido? ¿Alguien toca a la puerta o son los latidos de mi corazón?

Capítulo trece menos seis: Creo que mis problemas comenzaron

Creo que mis problemas comenzaron cuando Gean Carlo me abandonó. Escribí varios poemas en prosa para canalizar lo que en aquel momento sentía. Eso fue hace muchos años. He preferido olvidarlo.

“Ante Ojos” por Macaria Matrúshkade

Lo único que lo protegía de la muerte

Eran sus insignificantes barrotes de inseguridad

Que escondía detrás de sus anteojos.

Era callado como un muerto,

A veces el verlo daba una especie de temor

De que él fuera un espejo y no un ser humano,

Pero así vivió muchos años,

Muchos años más de los que esperaba,

Y muchos más de los que necesitaba,

Para darse cuenta de que la razón de su existencia

No estaba en un lugar recóndito de la galaxia,

Si no que estaba cerca, muy cerca

Demasiado cerca de él

Para que pudiera notar su presencia.

Un día le dije que tuviera cuidado con la vida

Y me contestó (mientras se fumaba un cigarrillo

Y miraba por la ventana atento

Como si estuviera admirando el recuerdo

De alguna desconocida de su pasado

Que caminaba desnuda por la acera)

Que no era él quien debía de tener cuidado con la vida

Si no que era ella quien debía de tener cuidado con él.

Apagó el cigarrillo con sus dedos hasta quemarse.

Tomó su chaqueta al hombro, abrió la puerta

Dudó en salir por un momento al ver la obscuridad

Que lo invitaba a salir para perderse

Por entre los arbustos.

Limpió sus anteojos

Para poder ver con sus propios ojos la belleza

Eterna de la soledad.

Me dijo adiós con su silencio

Y no lo volví a ver jamás…

Capítulo trece menos cinco: Pudimos haber tenido un amor perfecto

Gean Carlo Villegas y yo pudimos haber tenido un amor perfecto. Te pareces tanto a él. Si no supiera que lo maté, con mis propias manos, las mismas que uso para escribir, pensaría que tú, Giacondo, eres Gean Carlo. ¿Será que todo esto es producto de mi enfermedad mental? ¿Será que Gean Carlo nunca murió? No importa, creo que sólo por eso, porque te pareces a él o eres él, te he dejado vivir. Si la vida no fuera tan insoportable, podríamos tener un amor perfecto. Si la vida no pesara tanto y no fuera tan fría como una nevera abierta, todo sería más fácil. Un amor perfecto, eso creía que tenía con él, o contigo. Pero obviamente me equivoqué.

“Amor perfecto” por Macaria Matrúshkade

Tú y yo lanzando fósiles de sangre petrificada

a los recuerdos que caminan por la acera

descargamos nuestra furia colectiva

para poder amarnos más correctamente.

Siempre te pregunto una y otra vez

si es posible practicar el amor

para que hagamos un amor perfecto

que sobreviva a las inclemencias del tiempo.

Tú, sordo mudo artificial,

admiras como la sangre brota

de las cabezas heridas de los recuerdos

esperando impacientemente a que la sangre se petrifique,

para poder bajar de esta torre de excremento

que yo construí para ti en un llanto sosegado

y puedas recoger los fósiles de amor que lanzaremos

para seguir matando el tiempo y los recuerdos

de nuestro estúpido amor perfecto.

Capítulo trece menos cuatro: No me van a sacar con vida de aquí

¡No me van a sacar con vida de aquí! Tengo secuestrado a Giacondo con Ge Velano. No se atrevan a entrar o lo mato a versos. No se atrevan a violar la autonomía de la poesía. Mira lo que he tenido que hacer para que lean mis poemas. Matar a tantas personas. La muerte es la única razón que nos acerca a la poesía. La muerte es poesía. La muerte como poesía. La poesía como muerte. La narrativa como poesía. La narrativa como muerte. La narrativa como muerte, la muerte como poesía y la poesía como narrativa, la narrativa como poesía y como muerte. La muerte como la muerte. La muerte que cierra los ojos y los ojos que cierran la muerte.

“Cierra los ojos” por Macaria Matrúshkade

El sol ya no está se fue.

¿quién está alumbrando entonces?

La luna

¿Quién?

La luna

Y ¿quién es la luna?

La luna es (…) ¿nunca haz visto la luna?

No, y ¿tú?

No estoy seguro, creo que sí

Yo creo que no

¿tú crees?

Sí, creo que no has visto nada.

No he visto la luna, pero te he visto a ti.

¡Imposible!, yo soy la obscuridad obscura.

Te puedo ver, estoy seguro.

¡Imposible! ¿Cómo me puedes ver?

Cuando cierro mis ojos.

¡Descarado! No me mires.

¿Por qué no?

Estoy desnuda.

Cerraré mis ojos para no ver.

¡Ábrelos!

Si los abro te veo desnuda.

¡Ciérralos entonces!

¡Qué hermosa eres!

No me mires, por favor…

Si cierro mis ojos y te puedo ver…

Yo cerraré los míos para verte a ti también.

¡Si tú quieres!

Eres interesante.

Gracias. Tú eres hermosa.

No soy hermosa, soy gorda.

No, yo creo que no.

¿Estás seguro?

Sí.

¿Seguro?

Sí.

Mírame a los ojos y dime que estas seguro.

No puedo mirarte a los ojos.

¿Por qué?

Porque los tienes cerrados.

Tú también.

Es cierto, ambos tenemos los ojos cerrados.

Abrámoslo

¿Para qué?

Para ver el sol…

Capítulo 3-C menos tres: A veces la soledad es insoportable

Te había dicho que me gustaba vivir sola, pero a veces la soledad es insoportable. Insoportable no es que no se puede soportar, lo que no se puede soportar se derrumba. Se destruye. Se desmorona. Se desbarata. El papel vuela. En la soledad, el papel es el único que me entiende, bueno me entendía porque con esa mirada perdida me dices que me entiendes, bueno entiendo que me entiendes, pero nada ¿Qué son esos pasos? ¿La policía? Se acercan. Creo. No me voy a rendir. ¡No me van a sacar con vida de aquí! Prométeme que vas a escribir mi historia. Prométeme que no dejarás que me muera en el olvido. Prométeme que publicaras mis poemas. Lo que yo escribí no debería dejarse en el olvido. El papel no deberá dejarse en el olvido, como este poema:

“Gracias papel” por Macaria Matrúshkade

Gracias papel por dejarme expresar lo que siento.

Contigo me siento libre de ser yo mismo.

Contigo aprendí el verdadero significado de libertad

Papel, tú eres mi mejor amigo. Siempre me soportas

Permites que te ensucie, te estruje y te manche.

Definitivamente no hay nadie como tú

Gracias papel por ser tu mismo.

¿Cómo puedes soportarme? ¿Cómo?

Si ni yo mismo me soporto.

Papel, eres mi mejor amigo, porque eres sordo, mudo y ciego.

Papel, no te molesto más. Gracias, eso es todo me voy.

¡Ja!, ¡ja!, Te engañé, aún sigo aquí y me quedaré aquí hasta que grites.

Me quedaré aquí, con esta jeringuilla rellena de excremento

Tatuando mí ser sobre tu cuerpo.

Hasta que grites, hasta que llores, hasta que hables,

Hasta que cantes, hasta que olvides, y hasta que pienses

Piensa, papel, piensa, que yo también lo haré.

Capítulo trece menos 2: Cuando lean lo que escribí

Cuando lean todos los poemas que escribí, entenderán mis razones para morir. La vida es como un tatuaje hecho en la juventud, pero que se estira junto a la piel que envejece y pierde su forma. Se convierte en una mancha inentendible, como un cáncer de piel que se devora poco a poco la existencia hasta dejarnos como cadáveres podridos en el medio de una jungla desierta que era verde y los colores se profundizaron tanto que llegan a casi negro. Nada, a veces divago. ¿Divagar vendrá de vago? Nada no me hagas caso. Los juegos de palabras no son buenos porque pierden su efecto en las traducciones. ¿Escuchaste eso? ¿Será la policía? Cuando me lean todo será diferente. Cuando me lean es como si me resucitaran por ese instante que mis palabras penetran las pupilas como penes en una vagina. ¿Por qué penes en una? ¿Por qué el plural? No importa, cuando me lean como yo leeré este:

“Cuando leas” por Macaria Matrúshkade

Cuando veo,

veo cosas

individualizadas

y descaradas.

Cuando oigo,

oigo cosas,

oigo mundos

en contacto

y desordenando.

Cuando huelo,

huelo peste

de los mundos

de este mundo

contaminado.

Cuando hablo,

hablo mierda,

y hablo mierda,

y hablo mierda,

y hablo mierda,

hasta el cansancio.

Cuando busco,

no te busco,

ni te encuentro.

Sólo sigo

hasta el tropiezo

Cuando lloro,

sólo lloro

y lloro solo

y chupo sólo

para no deshidratarme.

Cuando grito

sólo grito

para despertar

tu ingenio

Ignorante.

Cuando digo

lo que digo

sólo digo

lo que digo

y te pido

que no olvides

porqué escribo

lo que escribo.

Cuando escribo

sólo escribo,

lo que vivo,

lo que siento,

lo que sufro,

y lo que pienso.

Capítulo trece menos uno: De tanto esperar he perdido la fe

De tanto esperar la muerte he perdido la fe. Quiero morir. Quiero que me asesinen a tiros. Que la policía me asesinen a tiros en el cumplimiento de su deber. ¿Acaso me buscan? ¿En realidad soy una fugitiva? Se han tardado tanto que he perdido la fe de que llegue la policía así como perdí la fe de que Dios existiera. Es tan romántica la idea de la existencia de Dios que dan ganas de llorar y vomitar; todo a la ves. Creo que escribí un poema sobre eso. Debe estar entre mi colección de condones usados. Déjame buscarlo. Te va a gustar. Estoy segura. ¿Te sientes bien? No te ves bien. Déjame buscarte el poema eso te va a hacer sentir mejor. Estoy segura… lo encontré. Tiene una peste a profiláctico. Huele. ¿Verdad que apesta a látex? Bueno el poema dice así:

¿Crees en Dios? por Macaria Matrúshkade

¿Me preguntas que si creo en Dios?

Pero, ¿cómo podría creer en Dios después de conocerte?

Definitivamente tiene que haber un ser todo poderoso

para crear algo que sea tan hermoso como tú.

Sí, creo en Dios,

pero dudo mucho de que viva,

porque debió haber muerto

tras utilizar todas sus fuerzas para crearte.

¿Qué si creo en Dios? ¡Por su puesto que creo en Dios!

¿Alguna vez te has mirado en un espejo?

¿Alguna vez has tenido el placer de escuchar tu voz?

¿Alguna vez has capturado ese olor que emana de tu cuerpo?

Si tú no lo has hecho, yo he tenido el placer de hacerlo por ti

Cada vez que te miro, es como si viera un milagro.

Cada vez que te escucho, siento más paz que en el silencio.

Cada vez que percibo tu olor, me gustaría respirar sobre tu cuerpo.

Cada vez que te toco, es como si tocara un instrumento prohibido.

¿Qué si creo en Dios? Pero, ¡qué pregunta tan estúpida!

¿A quién tú crees que le rezo en cada momento,

para que nada ni nadie te haga daño?

¿A quién tú crees que le pido día y noche

que me de la oportunidad de demostrarte lo mucho que te amo?

¿A quién tú crees? ¿A quién tú crees?

¿Te gustó? Creo que escucho sirenas. Ha llegado el fin. Ya la policía está aquí. Recuerda escribir mi historia. Recuérdame. ¿Recuerda es hacer cuerda muchas veces? ¿Recuerda es muchas cuerdas? Giacondo Velano, recuérdame. Giacondo Velano, escribe. La escritura es lo que hace a los mortales más mortales porque con cada lectura te reviven, pero cuando se termina la lectura te asesinan. Como el sol en el atardecer, cuando se esconde llega la oscuridad. Todos sabemos que la oscuridad es la muerte. El sol es un ojo que lee el mundo. Cuando no lo vemos es que lee otra página en un libro redondo. Cuando nos lee sentimos el calor. Cuando el ojo sol nos lee nos ilumina. Cuando nos acercamos demasiado al ojo sol nos quema. La inmortalidad literaria no existe porque ni la muerte ni la literatura existen. No me leerán con vida. ¡No me sacarán con vida! ¡Tendrán que matarme, cabrones! ¡Tendrán que matarme con una jeringuilla disfrazada de bolígrafo y deberán usar mi piel como papel! Usen sus bolígrafos que como fusiles dispararán balas de tinta. Acribíllenme, cabrones, porque de aquí no me sacarán con vida...

Capítulo 13 menos cero: ¡BLAM!

{{{{{{{{{{{{{¡BLAM!}}}}}}}}}}}}}

O

o

.

.

.

FIN

© Gean Carlo Villegas 2010
Todos los derechos reservados.
Se prohibe la reproducción por cualquier medio sin el consentimiento escrito del autor.

Correo electrónico del autor:villegasrosado@gmail.com
Dirección postal:RR 6 Box 9728, San Juan PR 00926
Blog: www.Puertorricuentos.com

Los macanazos y el Potemkin: comparación de imágenes o cuando la realidad supera la ficción

2010-08-04T17:48:00.006-04:00

No sé quién dijo (y en realidad no me importa) que la realidad es más extraña que la ficción; pero es cierto.

Yo soy medio lento en reaccionar como podrán darse cuenta con la comparación que voy a hacer en breve, pero las imágenes del abuso de poder y la violación a los derechos civiles a los ciudadanos que ocurrió en el Capitolio de Puerto Rico hace poco más de un mes, me recordó la película rusa El acorazado Potemkin.

Me gustaría que compararan las imágenes de un video cualquiera en youtube (como el que incluyo), con un fragmento editado por su servidor de una escena de la película rusa del 1925 antes mencionada*.

Si una foto dice más que mil palabras, entonces dos videos dicen más que una enciclopédia.

-------------
Referencias

*Para los que no conozcan la película, la pueden descargar en su totalidad en varias páginas web y hacer con ella lo que quieran ya que es de dominio público.
Pueden leer algo básico en: http://es.wikipedia.org/wiki/El_acorazado_Potemkin .

La guerra de escritores es la peor guerra de todas. Nos matamos los unos a los otros ignorando que "la inmortalidad literaria no existe".

2010-07-30T19:01:00.002-04:00

Esto de ser escritor es de locos.

Realmente pasamos tiempo escribiendo cosas que quizas nadie leerá después de que muramos. ¿Cuántos escritores hubo entre 1900 y 2000? ¿Cuántos de ellos todavía leemos? ¿Diez? ¿Cien? ¿Mil? El número que sea es mínimo, ínfimo en comparación con todos esos escritores que soñaron con la inmortalidad literaria. El factor suerte, conecciones sumado a la calidad es importante.

Mi recomendación a los escritores es que dejen de escribir. Si dejan de escribir mis posibilidades suben un poco ya que la inmortalidad literaria es como ganarse un premio multimillonario en la lotería y no quiero compartirlo con nadie.

Mietras tanto, como dice la canción de Roy Brown: "...que viva la dulce vida y la vanidad ante el aplauso."

MIERCOLES POST POST RETRO

2010-07-27T12:49:00.012-04:00

© GEAN CARLO VILLEGAS 2010

“Miércoles post-post-retro”
El primer cuento post-post-retro por Gean Carlo Villegas

_____________________________________________________________________________________
DE : Carlitos Wieder
PARA : Gean Carlo Villegas
FECHA : Miércoles 12 de mayo de 2010, 1:47 pm
ASUNTO : Idea para cuento epistolar
_____________________________________________________________________________________

Saludos Gean Carlo:

¡Qué viva México! Me alegró encontrarme contigo en SanSe el pasado miércoles 5 de mayo. Estás más gordo. Se nota que dejaste de inhalar heroína mezclada con Ajáx, cabrón. Estoy orgulloso de ti. Yo sigo yendo a Escritores Narcóticos Anónimos. No es que siga usando, estoy quitao, pero me gusta ver a los demás escritores tecatos de Puerto Rico para recordar que después de todo no estoy tan mal… Me alegra saber que continuaste escribiendo. Tú siempre decías que ibas a ser el mejor escritor de nuestra generación… Y ya estás terminando la maestría esa en creación literaria. ¿Quién diría que te pueden dar una maestría por algo que ibas a hacer como quiera?... No sabía que vivías en el Viejo San Juan. ¿Cómo bregas con los tapones? ¿Dónde te estacionas? Debe ser difícil vivir allí, pero nada, me imagino que con tanta barra cerca se debe pasar bien. El miércoles pasado, cuando nos encontramos de primera instancia ni me reconociste. Se te cayeron un montón de papeles. Te ayudé a recogerlos y entre otras cosas me contaste que necesitabas hacer un cuento epistolar para una clase. Me mencionaste que no tenías idea de qué escribir. En aquel momento te dije, por salir del tema, que no se me ocurría nada, pero te escribo para mencionarte que tengo la carta original de una de las víctimas de la ya olvidada Masacre de Navidad. La carta nunca se autenticó porque por lo macabra de la escena, el caso se cerró como un suicidio colectivo. Recuerdo que para aquel tiempo eran mis primeros días como fotógrafo freelance para el periódico El Vocero. Nos pagaban sólo por las fotos que se pudieran poner en la portada. Ya había ido a unas cuantas escenas de asesinatos pero ésa era diferente. Cuando entré, todavía las ventanas estaban tapeadas. La puerta estaba parcialmente obstruida por los muebles ensangrentados. La madre del niño, después de acuchillar al esposo que, según los vecinos, acababa de regresar a la casa para pasar las navidades después de haberse ido a vivir con una compañera de trabajo, ingirió todas las pastillas que pudo encontrar, se desnudó, llenó la tina de agua y cuando se metió en la tina con un cuchillo de picar carne el agua se desbordó. Se cortó las venas en la tina y se quedó bajo el agua hasta morir ahogada y desangrada (nunca se supo qué ocurrió primero, en verdad ya no importaba; recuerdo que lanzaron una moneda al aire para decidir qué ponían en el reporte). El niño, se quedó en la casa junto a los cadáveres putrefactos de sus padres hasta que murió de tristeza. Obviamente no murió de tristeza, lo menciono para describirte la escena de una manera más dramática. Te envío como “Attachment” las dos cartas que le escribió el niño a Santa Claus. Lo único que te voy a pedir es que no me preguntes cómo las conseguí. Se me pararon los pelos al pensar que todo lo que está allí escrito es cierto. Otra cosa, por favor no se lo “forwardees” a nadie. Ni lo compartas íntegro en tus clases. Tú nunca sabes si alguien que estudia contigo es un familiar del nene. Aunque no hay que ser familiar del nene para incomodarse. Cuando escribas el cuento, por favor cámbiale el nombre a la masacre. ¿Tú me entiendes? No quisiera meterme en problemas. Bueno, me imagino que sabrás qué hacer. Envíame una copia de la versión final del cuento para ver cómo te quedó. Nada, Gean Carlo, no seas cabrón, escríbeme cuando puedas y no te pierdas como siempre haces.

Un abrazo,
Carlitos Wieder

_____________________________________________________________________________________

DE : Gean Carlo Villegas
PARA : Carlitos Wieder
FECHA : Miércoles 12 de mayo de 2010, 3:33pm
ASUNTO : Idea para cuento epistolar
_____________________________________________________________________________________

Saludos Carlitos:

Gracias por enviarme las supuestas cartas de la Masacre de Navidad, aunque conociéndote bien parece que las escribiste tú. El cuento epistolar del que te hablé tengo que entregarlo en el taller de Ángela López Borrero dentro de unas horas. No me voy a romper la cabeza más, creo que voy a entregar uno que había escrito hace ya un tiempo. Lo que hice es que plagié “La carta” de José Luis González, pero le cambié el personaje y el cronotopo. En vez de ser un puertorriqueño en New York, es sobre un dominicano indocumentado en Puerto Rico. No ha perdido vigencia. De todos modos fue bueno que nos encontráramos y que nos volvamos a escribir como antes. Yo nunca inhalé heroína con Ajáx; yo la diluía con leche en polvo porque el calcio es bueno para los huesos. En otro momento te escribo sobre las drogas que me metía y cómo es la vida en el Viejo San Juan. Ahora mismo no tengo mucho tiempo para escribirte porque todavía tengo que imprimir el cuento epistolar del dominicano (de hecho, José Luis González nació en República Dominicana y es puertorriqueño de crianza) y sacar trece copias para entregárselo a los compañeros. Con tantas copias se me va mi salario en comprar tinta; y tú sabes lo cara que está la tinta de impresora. Nada, pero cambiando el tema, quería proponerte hacer una novela o un cuento epistolar sobre la historia que nos había hecho Roberto Bolaño (¿recuerdas el fin de semana ese que estuvimos en Luquillo metiéndonos te de hongo?) sobre un soldado nazi, que era amante de Adolph Hitler, y que cuando Hitler se enteró que se las estaba pegando con un bailarín judío, Hitler se molestó tanto que de castigo lo mandó a un laboratorio de dermatología experimental en el que le cambiaron la piel jincha, a una piel de negro y hasta le cambiaron el pelo lacio, por uno grifo (algo parecido a lo que se hizo Michael Jackson, pero a la inversa). La cosa es que me he estado documentando sobre el tema y resulta ser que el cuento era verídico como evidencia esta foto que encontré en Wikipedia en la que Hitler se está agarrando de manos con su novio. Lo que me está curioso de esta historia es, que Adolfo Hitler pudo haber matado a su amante como había hecho con muchos otros, pero parece que lo quería tanto que, después de que su novio se recuperó de la cirugía lo montó en un submarino junto a otros soldados nazis de confianza en una base secreta de Warnemünde (al norte de Berlín,) para que esos fieles soldados soltaran a su amante en una localidad del antiguo protectorado alemán Schutzgebiet Togo, África. Los planes de Hitler eran que cuando acabara la guerra se reunirían para vivir una vida apasionada y salvaje en las junglas de África, pero Eva Anna Paula Braun, la esposa homofóbica de Hitler, cuando descubrió los planes de su esposo el 30 de abril de 1945 lo encerró en su despacho. Eva a punta de pistola hizo que Hitler se tragara una botella de cianuro y luego lo mató disparándole en la cabeza. Eva no llegó a dispararse, cuando vio el cuerpo de su amado decidió beber del mismo veneno y murió abrazada a él… A todas éstas cuando ya estaba cerca de las Islas Canarias, el submarino con el amante de Hitler fue interceptado por submarinos Aliados y cambió de ruta. Tras varios días de persecución, el submarino llegó a Puerto Rico en una fecha no determinada (dicen que fue un miércoles). Para esconderse de la marina americana que lo perseguía sin cesar dándole vueltas a la isla como si fuese un carrusel de caballos, se metió río adentro por el Río Grande de Loíza. La cosa es que el Nazi amante de Hitler, se bajó del submarino y se internó en Loíza {…} Lo único que no le pudieron cambiar al novio de Hitler fueron los ojos. ¿Tú te imaginas lo que pensarían en Loíza cuando se encontraron con el negro ése de ojos claros que sólo hablaba alemán? Pues obviamente que estaba endemoniao. Lo agarraron, lo metieron en una jaula y para sacarle los supuestos demonios, lo bañaron con agua de coco mezclada con los orines de una vieja negra manca que supuestamente había sido la amante de Luis Muños Rivera y con la que también supuestamente Luis Palés Matos había perdido su virginidad (Palés le dedica, usando un código secreto que sólo ellos conocían, el poemario negroide y racista Tun Tun de pasa y grifería). Nada, la cosa es que allí, en la jaula, se puso a escribir con excremento sobre matas de plátano cartas de amor en alemán a su amado Adolfito Hitler hasta que murió de tristeza cuando se enteró de la trágica muerte del hombre que había amado más que la vida misma (lo de morirse de tristeza lo añadí yo, para hacerlo melodramático porque no me consta como todo lo demás). Las cartas que escribió las usaron para envolver pasteles. Del submarino y el resto de sus tripulantes no sé bien qué pasó (Wikipedia no lo menciona), pero encontré en la página de la desaparecida oficina local de Prensa Asociada, que el submarino nazi de Loíza era el mismo que hace poco se hundió en la base naval Roosevelt Roads de Ceiba antes de que la cerraran (aunque puede ser que todavía esté allí en el Río Grande de Loíza; tenemos que investigar). Algo que también encontré en Internet es que supuestamente Julia de Burgos se inspiró para escribir su más famoso poema después de haberse dado una “trillita” en el submarino nazi como demuestra el siguiente verso: “desnuda carne blanca que se te vuelve negra”.
Carlitos, dale casco a todo esto. Creo que podemos hacer una novela epistolar espectacular con todos estos datos históricos. Te escribo con más calma después que tengo cosas que hacer antes de la clase que te mencioné.

Un abrazo
Gean Carlo

Posdata: Recuerda que puedes comprar mi libro Cuentos Post Retro y Sub Post Retro en http://editorialdictatorial.com en http://puertorricuentos.com en http://amzn.com/1449562809 en las librerías de Río Piedras…

E-pistolas de tinta o la Poética de Chejov

2010-07-24T21:43:00.003-04:00

Leyendo aleatoriamente me encuentro con cosas que me gusta compartir. Creo que esta es una de ellas.

El blog o los blogs o como se diga (realmente no importa) son un sustituto moderno de las cartas de puño y letra que antes se escribían los escritores para darse consejos. Por tal razón oficialmente quisiera VOMITAR cuatro cartas en las que Chejov planteó su poética:

En una carta a A. S. Souvorin del 27 de octubre de 1888, Chejov explica por qué la literatura debe ser imparcial:

“…Hay especialistas de cuestiones especiales; a ellos les incumbe juzgar bien al público, el futuro del capitalismo, los males de la bebida, de las ganancias, de las enfermedades venéreas… Un artista sólo debe juzgar de lo que entiende; su esfera está tan limitada como la de cualquier otro especialista. Repito esto e insistiré siempre en ello. Que en su esfera no hay preguntas sino simplemente respuestas es algo que sólo puede sostenerlo aquel que no ha escrito nunca y que nada sabe de las obras que son producto de la imaginación Un artista observa, selecciona, adivina, combina. Esto presupone en sí preguntas. Si desde el principio no se hubiera planteado una pregunta a sí mismo, no habría nada que adivinar ni que seleccionar. Para ser breve, terminaré con la psiquiatría. Negar que la creación artística entraña problemas e intenciones sería admitir que un artista crea sin premeditación, sin plan, como hechizado. Por tanto, si un artista me viniera con la bravata de que ha escrito una historia sin un plan previamente establecido, es decir por inspiración, diría que es un lunático.

”Usted está en lo cierto al exigir que un artista adopte una actitud consciente ante su obra, pero usted confunde dos conceptos: la solución de una cuestión y el planteamiento correcto de una cuestión. Sólo el último es obligatorio para el artista. En “Anna Karenina” y en “Onieguin” no se resuelve un problema único, pero son obras que satisfacen plenamente porque se plantean correctamente todos los problemas. Incumbe al juez hacer las preguntas correctamente, y los jurados tienen que decidir, cada uno de acuerdo con sus indicaciones”.

Sobre cómo deben ser los finales, Chejov nos dice en una carta fechada el 9 de abril de 1888:

…Mi instinto me dice que al final de una novela o de una historia, tengo que concentrar hábilmente para el lector una impresión de la obra completa y, por tanto, tengo que decir algo de aquéllos que ya he presentado. Quizás esté en un error.

El 4 de marzo de 1886 le da su opinión a N. A. Leikin sobre la forma epistolar:

“Soy de la opinión que la forma epistolar es un procedimiento anticuado. Está muy bien cuando el quid de la cuestión está en las propias cartas (e.g., en el caso de un policía de distrito que gusta de escribir cartas), pero como forma literaria no es buena por varios conceptos: encaja al autor dentro de un armazón…lo cual es su mayor fallo”.

Por último, en una carta a su hermano, fechada el 10 de mayo de 1886, habla sobre la selección de la enumeración de los detalles:

En mi opinión, las descripciones de la naturaleza tendrían que ser muy breves y tener un carácter accidental. Lugares comunes como “El sol poniente, bañándose en las olas del mar, que se iba oscureciendo e inundando de púrpura y oro”, etc… “Las golondrinas, volando por encima de la superficie de las aguas, trinaban alegremente.” Habría que terminar con estos lugares comunes. En las descripciones de la naturaleza, hay que tratar de recoger pequeños detalles y agruparlos de tal forma que, después de leerlos se pueda ver el cuadro con sólo cerrar los ojos.

”Por ejemplo, se podrá tener una noche de luna si se escribe que en la presa del molino un trozo de botella rota centelleaba como una estrellita brillante, y que por allí rodaba, como una pelota, la negra sombra de un perro, o de un lobo; y así por el estilo. La naturaleza se anima si no se desdeña usar comparaciones de sus fenómenos con los de las acciones humanas etc… Lo mismo ocurre en la esfera de la psicología.”.

Para la poética de otros escritores visita http://www.ciudadseva.com

UMBILI y CAL

2010-07-23T01:17:00.000-04:00

“El cuento del hombre que se ahorcó con su cordón umbilical (una historia tan verídica como tú quieras que sea) o cómo los mancos se amarran los zapatos de charol” por Gean Carlo Villegas

Había una vez un bebé al que nunca le cortaron el cordón umbilical.

Como era lampiño, el hombre al que nunca le cortaron el cordón umbilical decidió ser chef. Debo aclarar que su madre degustaba la comida y de más está decir que era campeón de salto a la cuerda y que no le gustaba usar correa.

El anciano al que nunca le cortaron el cordón umbilical vivió junto al cadáver de su madre por unos días. Antes de morir de hambre (ya que nunca había aprendido a comer por su cuenta), decidió quitarse la vida ahorcándose con lo primero que encontró a la mano.

Nadie lo recuerda.

© Gean Carlo Villegas 2010

SOBREDOSIS DE GLOSARIO DE NARRATOLOGÍA

2010-07-21T13:41:00.000-04:00

GLOSARIO DE NARRATOLOGÍA

Darío Villanueva, Comentario de textos narrativos: la novela. Gijón: Ediciones Júcar, págs 181-201.

--------------------------------------------------------------------------------

ACCIÓN NARRATIVA. Cadena coherente de acontecimientos, regida por las leyes de la sucesividad y causalidad, y dotada de un significado unitario. Junto con el MODELO ACTANCIAL refleja la estructura de la HISTORIA que la novela cuenta.

ACTANTE. Función básica en la sintaxis de la acción narrativa que articula la historia contada en la novela, y que puede ser desempeñada por uno o varios personajes o por fuerzas objetivas -por ejemplo, el dinero-, subjetivas-la ambición-, trascendentales - la Divinidad- o simbólicas -el Bien o el Mal-. El modelo actancial de A.J. Greimas comprende las seis instancias siguientes: sujeto, o fuerza fundamental generadora de la acción; objeto, aquello que el sujeto pretende o desea alcanzar; destinador (o emisor), quien promueve la acción del sujeto y sanciona su actuación; destinatario, la entidad en beneficio de la cual actúa el sujeto; adyuvante (o auxiliar), papel actancial ocupado por todos lo que ayudan al sujeto; y oponente, los contrarios a él. Este modelo actancial sirve para diseñar la estructura de la historia narrada.

ACTO DE HABLA. Toda frase considerada no como enunciado, sino como enunciación lingüística mediante la cual un sujeto desea transmitir un mensaje a uno varios destinatarios con el propósito de obtener de ellos determinadas respuestas. Este planteamiento constituye la base de la Pragmática lingüística, y desde ella está siendo objeto de diversas aplicaciones a la Ciencia literaria.

ADYUVANTE. Véase ACTANTE. Sinónimo de AUXILIAR.

AGONICO, PERSONAJE. Aquel que se debate entre continuas alternativas, y modifica por tanto su conducta y pensamiento a lo largo de la novela. Equivale al PERSONAJE REDONDO («round») de Henry James.

ALCANCE. Distancia temporal que separa una ANACRONÍA, ya sea ANALEPSIS o PROLEPSIS, del punto cronológico marcado por el RELATO PRIMARIO de la novela, o momento en relación al cual se considera la existencia de saltos hacia atrás o hacia adelante en la secuencia narrativa.

AMPLITUD. Extensión del TIEMPO DE LA HISTORIA que cubre, en un sentido restrospectivo o prospectivo, la ANALEPSIS y la PROLEPSIS, respectivamente.

ANACRONÍA. Toda discordancia entre el orden natural, cronológico, de los acontecimientos que constituyen el TIEMPO DE LA HISTORIA, y el orden en que son contados en el TIEMPO DEL DISCURSO. Véase ANALEPSIS y PROLEPSIS. Según su ALCANCE y AMPLITUD, las ANACRONÍAS pueden ser EXTERNAS, cuando su alcance las lleve más allá del específico del RELATO PRIMARIO, INTERNAS, cuando les haga coincidir con algún punto de éste, y MIXTAS, cuando el punto de alcance sea anterior y el punto de amplitud posterior al principio del RELATO PRlMARIO.

ANALEPSIS. ANACRONÍA consistente en un salto hacia el pasado en el TIEMPO DE LA HISTORIA, siempre en relación a la línea temporal básica del DISCURSO novelístico marcada por el RELATO PRIMARIO.

ANISOCRONÍA. Toda alteración del RITMO narrativo, tanto por remansamiento -en virtud del uso de las PAUSAS, el RALENTI o la ESCENA-como por la aceleración producida mediante RESÚMENES o ELIPSIS. Véanse.

ARGUMENTO. Resumen o síntesis de la HISTORIA narrada en una novela.

AUTOBIOGRAFÍA. Narración retrospectiva autodiegética que un individuo real hace de su propia existencia, con el propósito de subrayar la constitución y el desarrollo de su personalidad. Una novela autobiográfica se diferencia de la autobiografía propiamente dicha tan sólo por un rasgo pragmático: el carácter ficticio del NARRADOR AUTODIEGÉTICO.

AUTODlEGÉTlCO. Dícese de aquel narrador que, como el de las AUTOBIOGRAFÍAS, refiere las experiencias de su propia vida.

AUTOR. El escritor que produce una obra literaria, por ejemplo una novela. Es el EMISOR EMPÍRICO de un mensaje consistente en la novela misma, recogido usualmente en un libro, del que somos RECEPTORES EMPÍRICOS los lectores reales que el texto tiene, ha tenido y tendrá a lo largo de la historia.

AUTOR IMPLÍCITO. La voz que desde dentro del DISCURSO novelístico, de cuya estructura participa como sujeto inmanente de la enunciación, transmite mensajes para la recta interpretación de la HISTORIA, adelanta metanarrativamente peculiaridades del DISCURSO, hace comentarios sobre los personajes, da informaciones complementarias generalmente de tipo erudito, e incluso transmite contenidos de evidente sesgo ideológico. Por todo ello tiende a confundirse con el AUTOR EMPÍRICO, del que, sin embargo, debe ser distinguido radicalmente.

AUXILIAR. Véase ACTANTE.

BEHAVIOURISM. Véase CONDUCTISMO.

BILDUNGSROMAN. Véase NOVELA DE APRENDIZAJE.

CÁMARA. Vease MODO CINEMATOGRÁFICO.

CAUSALIDAD. Relación de causa a efecto que se establece entre los acontecimientos constitutivos de la historia que la novela cuenta. Está, lógicamente, relacionada con la secuencia temporal ordenada de los mismos, de manera que cualquier alteración de ésta implica una determinación para el LECTOR IMPLÍCITO.

CÓDIGO. Componente fundamental de todo proceso comunicativo, consistente en el sistema de normas, reglas y determinaciones de acuerdo con las cuales el EMISOR elabora el mensaje y el RECEPTOR lo descifra. En una novela entran en juego dos CÓDIGOS, el puramente lingüístico del idioma en que está escrita, y un código narrativo constituido por el conjunto de procedimientos que estructuran el discursoy que reclaman una cierta competencia en su descifrado por parte del rector.

COMPETENCIA NARRATIVA. Capacidad para producir y comprender un DISCURSO narrativo gracias al dominio del CÓDIGO correspondiente.

COMUNICACIÓN. Proceso mediante el cual un EMISOR de acuerdo con un determinado CÓDIGO elabora un MENSAJE que remite a un CONTEXTO o REFERENTE, MENSAJE que es decodificado por un RECEPTOR siempre que se haya producido un CONTACTO entre aquél y el EMISOR.

CONDUCTISMO. Del inglés BEHAVIOURISM, se trata de un método de la ciencia psicológica moderna que niega el interés de la introspección para conocer la personalidad humana, que habrá de definir se exclusivamente a través de la observación externa de la conducta de los individuos. Creado por John Watson, Skinner fue uno de los primeros en aplicar sus presupuestos a obras narrativas. Su plasmaciónóptima se da mediante la forma de modalización del MODO CINEMATOGRÁFICO.

CRONOTOPO. Según Mijail M. Bajtín, la correlación esencial que se da entre las relaciones espaciales y temporales en la obra literaria en general y la narrativa en particular.

DEÍCTICOS. Términos o expresiones-«yo», «tú», «aquello», «ahora», «aquí», etc.-que en la frase se refieren al contexto de su enunciación, esto es, a su emisor, su destinatario y las circunstancias de tiempo y espacio con ellos relacionadas.

DESEMBRAGUE. Operación mediante la cual el sujeto empírico de una enunciación y sus circunstancias espacio-temporales se transforman en signos implícitos en el enunciado-«yo», <«aquí», «ahora»-, vinculados y a la vez desconectados de aquéllos.

DESEMBRAGUE INTERNO es el que posibilita el tránsito de la función narrativa del narrador principal a un PARANARRADOR.

DESENLACE. Acontecimiento que resuelve, al final del discurso narrativo, las intrigas planteadas a lo largo de la acción, cerrando el desarrollo de la historia con una situación estable (maduración, victoria, muerte, boda, éxito, fracaso, etc.).

DESTINADOR. Véase ACTANTE.

DES TINA TARIO. Véase ACTANTE. En otra acepción, es sinónimo de RECEPTOR. Véase esta entrada.

DESCRIPCIÓN. La representación, mediante las palabras del discurso narrativo, de objetos, acres, paisajes y situaciones en una dimensión estática, especial, no temporal.de

DIALOGISMO. Según Bajtín, cualidad especialmente destacada en los discursos novelísticos por la cual éstos resultan de la interacción de múltiples voces, con ciencias, puntos de vista y registros lingüísticos. Ese DIALOGISMO implica, pues, la HETEROFONIA, o multiplicidad de voces; la HETEROLOGÍA, o alternancia de tipos discursivos entendidos como variantes lingüísticas individuales; y la HETEROGLOSIA, o presencia de distintos niveles de lengua.

DIÁLOGO. Representación directa en el discurso novelístico del intercambio verbal entre dos o más personajes.

DIÉGESIS. El mundo ficticio en el que se sitúan los personajes, situaciones y acontecimientos que constituyen la HISTORIA narrada por una novela.

DISCURSO. En la obra novelística, el plano de la expresión, de la misma forma que la HISTORIA representa el plano del contenido.

DISEÑO EDITORIAL. Las formas construetivas external-parte, libro, capítulo, secueneia, párrafo, etc.-en que el texto de una novela aparece distribuido en las páginas del manuscrito o del libro.

DISPOSITIO. Segunda de las cinco partes de la antigua Retórica, correspondiente al orden y disposición de las ideas en el DISCURSO. En términos generales, equivale a lo que para nosotros es la ESTRUCTURA, pues trataba asimismo de la relación entre las parte s y el todo de la obra literaria.

DISTANCIA. El espacio metafórico existente entre el NARRADOR y el universo de la HISTORIA que narra. Junto con la PERSPECTIVA es un factor fundamental para la estructuraeión narrativa. La OBJETIVIDAD en el relato implica una DISTANCIA menor que la perceptible en la narración no objetiva.

DRAMÁTICO, MODO. Véase MODO DRAMÁTICO.

DURACIÓN. Para algunos autores, el conjunto de fenómenos vinculados a la relaeión de desajuste o equivalencia entre el TIEMPO DE LA HISTORIA y el TIEMPO DEL DISCURSO. Véase RITMO.

ELIPSIS. Técnica narrativa consistente en omitir en el DISCURSO sectores más o menos amplios del TIEMPO DE LA HISTORIA, lo que implica un configuración del LECTOR IMPLÍCITO tendente a suplir esa información no dada sobre personajes y acontecimientos.

ELOCUTIO. Tercera de las cinco parte s de la antigua Retórica, que atañe a búsqueda de las palabras y expresiones lingüísticas que constituirán el DISCURSO.

EMISOR. El sujeto de una enunciación comunicativa, que codifica y transmite un mensaje al destinatario. En otra acepción, sinónimo de DESTINADOR en el MODELO ACTANCIAL. Véase ACTANTE.

ENUNCIACIÓN. Las huellas que hay en el DISCURSO del acto que lo genera y las circunstancias del mismo.

EPISODIO. Tramo de la ACCIÓN novelesca dotado de cierta unidad parcial que permite diferenciarlo de los que le preceden y siguen.

ESCENA. Técnica narrativa que por medio de un predominio casi absoluto del DIÁLOGO produce un RITMO narrativo lento, que da énfasis al momento de la HISTORIA que se está desarrollando en el DISCURSO.

ESPACIALIZACIÓN. Operación fundamental en el proceso de transformación de una HISTORIA en un DISCURSO mediante una ESTRUCTURA narrativa. Consiste en la conversión del ESPACIO de la HISTORIA en un espacio verbal en el que se desenvuelvan los personaj es y situaciones m ediante procedimientos técnicos y estilísticos entre los que destaca la DESCRIPCIÓN

ESPACIO. Categoría fundamental, junto al TIEMPO, de la ESTRUCTURA narrativa. Véase ESPACIALIZACIÓN.

ESTILO DIRECTO. El que se da en aquellos discursos en los que se cita las palabras o pensamientos de los personajes de manera textual, tal y como se supone que ellos mismos los han formulado. Suelen ir precedidos de fórmulas que los gramáticos conocen como VERBA DICENDI (Vease).

ESTILO INDIRECTO. Al contrario del ESTILO DIRECTO, procedimiento por el que las frases o pensamientos de los personajes son incorporados al discurso del narrador que con sus propias palabras los resume en primera o tercera persona narrativa.

ESTILO INDIRECTO LIBRE. Modalidad de discurso que se puede calificar de neutral, pues permite reflejar, de forma convincente y vivaz, el pensamiento del personaje sin prescindir de la tercera persona del narrador, por lo que se da fundamentalmente en formas de MODALIZACIÓN como las llamadas OMNISCIENCIA SELECTIVA y MULTISELECTIVA. Como marcas lingüísticas de su presencia están el uso del imperfecto de indicativo, la reconversión de la persona yo en la persona el, la afectividad expresiva proporcionada por exclamaciones, interrogaciones, léxico, coloquialismos, etc., así como la ausencia introductoria de los VERBA DICENDI.

ESTRATEGIA NARRATIVA. Conjunto de procedimientos y recursos que articulan las relaciones pragmáticas internal entre el narrador, el universo de la historia narrada y sus destinatarios imp!ícitos.

ESTRUCTURA. La red de relaciones de dependencia mutua que se establece entre todos los elementos componentes de un conjunto. La ESTRUCTURA NARRATIVA, pues, resulta de la transformación de una HISTORIA en un DISCURSO mediante la MODALIZACIÓN, la TEMPORALIZACIÓN y la ESPACIALIZACIÓN.

EVIDENTIA. En la Retórica, descripción viva de un objeto mediante la acumulación de los detalles que lo integran.

EXTRADIEGETICO. Véase NIVELES NARRATIVOS.

FÁBULA. Término que entre los formalistas rusos equivale a la HISTORIA, entendida en relación a DISCURSO.

FENOMENICIDAD. Condición de algunos discursos novelísticos que justifican su propia existencia como tales, en forma de cartas, crónicas, informes, documentos, manuscritos, etc.

FICCIÓN. Relato de una HISTORIA que no ha sucedido nunca en términos homólogos a aquellos en los que se contaría una historia real. Véase PACTO NARRATIVO.

FICCIONALIDAD. Cualidad específica de la FICCIÓN. Véase también PACTO NARRATIVO.

FICELLE. Según Henry James, este término sirve para designar a aquellos personajes cuya función principal es servir al desarrollo de la acción novelesca, enlazando a otros personajes, situaciones, momentos y lugares. Lo contrario se da cuando son el resto de los elementos de la narración los que sirven al personaje, como ocurre con los protagonistas de la novela psicológica, por ejemplo.

FIDEDIGNO. Dícese de aquel NARRADOR que se ajusta a las normas y valores establecidos por el AUTOR IMPLÍCITO. De haber discrepancia entre ambos, nos encontramos por el contrario con un NARRADOR NO FIDEDIGNO.

FLASH-BACK. Véase ANALEPSIS.

FLASH-FOR WARD. Véase PROLEPSIS.

FOCALIZACIÓN. La elección de una o mas perspectivas desde las que abordar el conjunto de la HISTORIA que se quiere transformer en un discurso modalizado. Véase VISIÓN.

FORMA ESPACIAL. ESTRUCTURA narrativa por la que el TIEMPO DE LA HISTORIA se fragmenta, simultáneamente, en diferentes situaciones localizadas en espacios distintos, de manera que el rector perciba que aquello que lee en páginas sucesivas del DISCURSO, en realidad corresponde a un mismo momento. Véase TEMPORALIZACIÓN SIMULTÁNEA.

FORMA EXTERNA. El estilo o envoltura verbal del texto literario o novelístico.

FORMA INTERNA. La ESTRUCTURA de un texto literario en general y novelístico en particular.

FRECUENCIA. Relación entre el numero de veces en que un suceso se da en la HISTORIA y las que aparece narrado en el DISCURSO. Cuando la ecuación es de uno a uno estamos ante una NARRACIÓN SINGULATIVA; cuando se cuenta n veces un hecho ocurrido una, se trata de una NARRACIÓN REPETITIVA; y en el caso contrario, de la NARRACIÓN ITERATIVA.

FUNCIÓN. Elemento estructural básico de un discurso narrativo. Por ejemplo, los papeles de los ACTANTES.

HEROE. Protagonista principal de una novela.

HETERODIEGÉTICO. Aquel discurso cuyo NARRADOR no pertenece como personaje a la HISTORIA (o DIEÉGESIS) que se narra. También se puede, por tanto, atribuir este adjetivo al propio narrador que posee esta característica fundamental.

HETEROFONIA. Véase DIALOGISMO.

HETEROGLOSIA. Véase DIALOGISMO.

HETEROLOGÍA. Véase DIALOGISMO.

HIPODIEGETICO. Véase NIVELES NARRATIVOS.

HISTORIA. En la obra novelística, el plano del contenido, de la misma forma que el DISCURSO representa el plano de la forma. Prueba de la indisolubilidad de ambos está en que la HISTORIA sólo existe y es aprehensible a través del DISCURSO.

HOMODIEGÉTICO. Aquel discurso cuyo narrador pertenece en calidad de personaje a la HISTORIA (o DIEGESIS) que se narra. Dícese también de ese narrador.

IN MEDIAS RES. Planteamiento del DISCURSO narrativo que por comenzar el relato en un punto medio del TIEMPO DE LA HISTORIA, como hizo Homero en la Iliada, provoca luego la retrospección o ANALEPSIS.

INTERTEXTUALIDAD. El conjunto de relaciones que un texto literario puede mantener con otros.

INTRADIEGETICO. Véase NIVELES NARRATIVOS.

INTRIGA. La trama interna de una HISTORIA.

INVENIO. O INVENTIO. Parte de la Retórica que atiende a la búsqueda de lo que se ha de decir en la obra literaria, esto es su TEMA y ARGUMENTO.

ISOCRONÍA. Ritmo narrativo que se mantiene constante.

ISOTOPÍA. Reiteración de elementos semánticos o pertenecientes a cualquier otro plano del lenguaje o del universo ficticio establecido en el discurso, que traba un texto dotándole de coherencia interna.

ITERATIVA, NARRACIÓN. Véase FRECUENCIA.

LECTOR EMPIRICO. El receptor real que la novela tiene cada vez que es actualizada mediante la lectura.

LECTOR EXPLÍCITO. Receptor interno del mensaje narrativo que aparece representado en el DISCURSO como destinatario ocasional de mensajes emitidos hacia é1 por el AUTOR IMPLÍCITO.

LECTOR IMPLÍCITO. Instancia inmanente de la recepción del mensaje narrativo configurada a partir del conjunto de lagunas, vacíos y lugares de indeterminación que las diferentes técnicas empleadas en la elaboración del DISCURSO van dejando, así como por aquellas otras determinaciones de la lectura posible del mismo que van imp!ícitas en procedimientos como la ironía, la metáfora, la parodia, la elipsis, etc.

LITERARIEDAD. Según los formalistas rusos y checos, propiedad por la que un discurso verbal entre a former parte de la literatura.

METANARRACIÓN. Aquel discurso narrativo que trata de sí mismo, que narra cómo se está narrando.

MÍMESIS. Principio básico de todas las artes según Aristóteles. En la novela, da lugar al REALISMO. En una acepción más restringida, equivale a OBJETIVIDAD y ESTILO DIRECTO.

MISE EN ABYME. Expresión francesa, perteneciente al lenguaje de la heráldica, que se utiliza para designar la reduplicación especular propia de las estructuras metanarrativas en las que se insertan relatos dentro de otros relatos. Véase HIPODIEGÉTICO.

MODALIDAD. Expresión lingüística de la actitud de un sujeto con respecto al contenido de una oración. El modo verbal así lo hace, como también el propio contenido semántico del algunos verbos. La presencia intensa de estos procedimientos de MODALIDAD en una novela en tercera persona manifiestan la presencia notable del NARRADOR, y por lo tanto disminuyen la OBJETIVIDAD del DISCURSO.

MODELO ACTANCIAL. Véase ACTANTE.

MODO DRAMÁTICO. Forma de modalización que pretende alcanzar un alto grado de objetividad, al prescindir de las voces del AUTOR IMPLÍCITO y sustituir la del NARRADOR por unas escuetas indicaciones a modo de la acotación teatral con el fin de enmarcar un discurso narrativo dominado totalmente por la voz de los PERSONAJES, bien sea a través del DIÁLOGO, bien del MONÓLOGO CITADO.

MONÓLOGO AUTÓNOMO. Véase MONÓLOGO INTERIOR.

MONÓLOGO CITADO. Transcripción directa, en el discurso novelístico, del pensamiento de un personaje en forma de soliloquio.

MONÓLOGO INTERIOR. Discurso sin auditor y no pronunciado, por el que un personaje novelístico expresa su pensamiento más íntimo, próximo a lo subconsciente, antes de toda organización lógica, por medio de frases directas reducidas a una sintaxis elemental. En la tradición anglosajona es conocido como STREAM OF CONSCIOUSNESS, y en la tipología de Dorrit Cohn, como MONÓLOGO AUTÓNOMO.

MONÓLOGO NARRADO. Representación del pensamiento íntimo de un personaje en tercera persona mediante el ESTILO INDIRECTO LIBRE.

MONTAJE. Término procedente de la técnica cinematográfica, referente a la articulación de los diferentes planos y secuencias que constituyen el filme. En novela equivale a la sintaxis mediante la que se estructuran los episodios de la HISTORIA en un DISCURSO narrativo.

MOTIVO. Unidad temática mínima. Véase TEMA.

MUNDO POSIBLE. Noción procedente de la Semántica formal pero de gran rendimiento para el estudio de los discursos novelísticos, en cuanto designa aquellos universos narrativos entendidos como construcciones semióticas específicas, de existencia puramente textual. Tales universos configuran un campo de referencia inferno que el rector de la novela llena de sentido actual mediante la proyección del campo de referencia externo que su propia experiencia de la realidad le proporciona. En este proceso radica la esencia del realismo novelístico.

NARRACIÓN. Acto de habla consistente en representar coherentemente una secuencia de acontecimientos real o supuestamente sucedidos. Es también el género literario derivado de ese acto de habla.

NARRADOR. Sujeto de la ENUNCIACIÓN narrativa cuya VOZ cumple las funciones de describir el espacio, el desarrollo del tiempo, los personajes de la novela y sus acciones.

NARRATARIO. Receptor inmanente de un discurso narrativo que justifica la FENOMENICIDAD del mismo.

NARRATIVIDAD. Conjunto de propiedades que caracterizan la COMPETENCIA NARRATIVA y se den en los discursos producidos por ella.

NARRATOLOGÍA. Termino propuesto por Tzvetan Todorov para designer la nueva teoría de la narración literaria.

NIVELES NARRATIVOS. En una novela en tercera persona, el narrador radicaría en un nivel básico EXTRADIEGÉTICO, los personajes de la historia en un segundo nivel INTRADIEGÉTICO y cuando uno de ellos, mediante un DESEMBRAGUE INTERNO, asumiese el papel de narrador secundario o PARANARRADOR, se abriría el primero de los posibles niveles HIPODIEGÉTICOS propios de las obras concebidas según la estructura de la llamada «caja china» o de la MISE EN ABYME metanarrativa .

NOUMENICIDAD. Condición de aquellas novelas o relatos que no explican su existencia como tales textos, si no que se presentan como discursos absolutamente gratuitos, fundamentados en una fuente de enunciación que no precisa justificarse como tal, ni justificar el por qué del discurso que asume.

NOVELA DEAPRENDIZAJE. La que narra la HISTORIA de un personaje a lo largo del complejo camino de su formación intelectual, moral, estética o sentimental en el tránsito de la adolescencia y primera juventud a la madurez. Aunque se trata de un género presente desde antiguo en la Literatura, acaso por su fundamento antropológico en los rituales de la iniciación, fue en Alemania conde fue definido en primer luger su concepto BILDUNGSROMAN- inspirado por el Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) de Goethe.

OBJETIVIDAD. Cualidad de aquellas narraciones en las que el NARRADOR en tercera persona, ajeno pues a la HISTORIA, o en su caso el AUTOR IMPLÍCITO no interfieren en un DISCURSO en el que predomina la presentación directa de los personajes y situaciones.

OBJETO. Véase ACTANTE.

OMNISCIENCIA AUTORIAL. La forma menos objetiva de MODALIZACIÓN, caracterizada por la predominancia de las voces del AUTOR IMPLÍCITO, que establece un circuito de comunicación interna en el DISCURSO con el LECTOR EXPLÍCITO, y un NARRADOR ubicuo y omnisapiente, que goza de un punto de vista sobre la HISTORIA sin limitaciones.

OMNISCIENCIA MULTISELECTI VA. Forma de MODALIZACIÓN por la que la voz del NARRADOR cuenta tan sólo aquellos aspectos de la HISTORIA perceptibles desde la perspectiva de dos o más personajes selectos, que le prestan así sus respectivos puntosde vista. Henry James les denominaba, por ello, REFLECTORES.

OMNISCIENCIA NEUTRAL. Forma de MODALIZACIÓN en tercera persona caracterizada por la predominancia de un NARRADOR ubicuo y omnisapiente, que goza de un punto de vista sobre la HISTORIA sin ninguna limitación.

OMNISCIENCIA SELECTIVA. Forma de MODALIZACIÓN por la que la voz del NARRADOR cuenta tan sólo aquellos aspectos de la HISTORIA perceptibles desde la perspectiva de un personaje escogido, que le presta así su punto de vista. A este tipo de personaje Henry James le llamaba REFLECTOR.

OPONENTE. Vease ACTANTE.

ORDEN. Categoría de la TEMPORALIZACIÓN novelística por la que se contrasta el TIEMPO DEL DISCURSO con el TIEMPO DE LA HISTORIA para advertir que la linealidad de éste se preserve en aquél o, en caso contrario, la existencia de ANACRONÍAS.

PACTO NARRATIVO. Contrato imp!ícito que se establece entre el EMISOR de un mensaje narrativo y cada uno de sus RECEPTORES, mediante el cual éstos aceptan determinadas normas para una cabal comprensión del mismo, por ejemplo la de la FICCIONALIDAD de lo que se les va a contar, es decir, la renuncia a las pruebas de verificación de lo narrado y al principio de sinceridad por parte del que narra. Véase VEROSIMILITUD.

PANORAMA. Véase RESUMEN.

PARANARRADOR. Narrador secundario en el DISCURSO novelístico.

PARANARRATARIO. Destinatario al que se dirige el relato de un PARANARRADOR y que justifica la existencia del mismo.

PARATEXTO. El conjunto de elementos verbales -títulos de la obra, de sus capítulos, notes, marginalia, etc.- o incluso gráficos-retratos, dibujos, croquis, ilustraciones en general-que acompañan al texto novelístico propiamente dicho y que por lo tanto forman parte del DISCURSO.

PAUSA DESCRIPTIVA. Técnica mediante la que el discurso se pone al servicio del elemento especial de la novela, consumiendo por lo tanto texto pero no avanzando en el TIEMPO DE LA HISTORIA, cuyo fluir queda momentáneamente en suspenso. Véase DESCRIPCIÓN y RITMO.

PAUSA DIGRESIVA. Técnica mediante la que el discurso se pone al servicio de las indicaciones hermenéuticas, metanarrativas o ideológicas, asumidas generalmente por la voz del AUTOR IMPLÍCITO, consumiendo por lo tanto texto sin avanzar en el TIEMPO DE LA HISTORIA, cuyo fluir queda momentáneamente en suspenso. Es un fenómeno vinculado al RITMO narrativo.

PERIPECIA. Según la Poetica de Aristóteles, todo episodio que marca un cambio brusco, para bien o para mal, en la suerte de los personajes de una narración o una pieza dramática.

PERSPECTI VA. Vease FOCALIZACIÓN.

PLANO, PERSONAJE. En terminología de Henry James («flat character»), lo mismo que para Unamuno es el PERSONAJE RECTILÍNEO. Véase.

POLIFONIA NARRATIVA. Ver DIALOGISMO.

PRAGMÁTICA NARRATIVA. Todo lo tocante a la ESTRATEGIA que relaciona al narrador con el universo narrativo y sus destinatarios imp!ícitos. Desde una perspectiva externa, el estudio de las relaciones entre el autor empírico de un discurso narrativo con su contexto real, histórico, filosófico, político, artístico, etc. y el de sus destinatarios efectivos a través del tiempo y del espacio.

PROLEPSIS. ANACRONÍA consistente en un salto hacia el futuro en el TIEMPO DE LA HISTORIA, siempre en relación a la línea temporal básica del DISCURSO novelístico marcada por el RELATO PRIMARIO.

PROTAGONISTA. Personaje principal de la HISTORIA que se narra en una novela.

PSICONARRACIÓN. Narración indirecta de la intimidad psíquica de los personajes a cargo del NARRADOR omnisciente.

PUNTO DE VISTA. Véase FOCALIZACIÓN y VISIÓN.

RALENTI. Técnica relacionada con el RITMO narrativo por la que el TIEMPO DEL DISCURSO puede expandirse más, por amplificación estilística, que la dimensión cronológica, por lo general muy breve, del TIEMPO DE LA HISTORIA. Es, por lo tanto, lo, contrario del RESUMEN.

REALISMO. Además de una escuela novelística caracteristica del Siglo XIX, es una constante de la literatura de todos los tiempos, directamente relacionable con el principio aristotélico de la MÍMESIS. (Véase.) En términos de la COMUNICACIÓN literaria y su estructura, consiste en la fidelidad del MENSAJE a un REFERENTE ficticio pero homologable al de la realidad empírica. El DISCURSO más que reproducir un referente real, produce un efecto de realidad.

REALISMO DURATI VO. Cualidad de aquellas novelas o fragmentos de novela en que se experimenta una verosímil equivalencia entre la amplitud cronológica del TIEMPO DE LA HISTORIA, la dimensión textual del TIEMPO DEL DISCURSO y el tiempo empleado en la lectura. Véase ESCENA y RITMO.

RECEPTOR. En el proceso comunicativo, el destinatario de un mensaje, que lo asume y descodifica.

RECEPTOR INMANENTE. Los destinatarios internos de los diversos planos del mensaje narrativo emanados de instancias también internal de emisión, como el autor imp!ícito, el narrador o los personajes.

RECTILÍNEO, PERSONAJE. Según Unamuno, personaje que mantiene unas mismas características a lo largo de toda la novela, sin que en su comportamiento o manera de pensar se produzca ningún cambio sustancial. Equivale al personaje PLANO («FLAT»); de Henry James.

REDONDO, PERSONAJE. Nombre que Henry James da («round character») al que Unamuno calificaba como AGÓNICO. Véase.

REFLECTOR. Para Henry James, todo personaje que presta su punto de vista para que desde é1 el NARRADOR aborde la HISTORIA que contará, no obstante, con su propia VOZ.

RELATO PRIMARIO. Aquel en relación al cual se establece la existencia de una ANACRONÍA. Por ejemplo, en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes el rela to primario es el que inicia la esquela de la muerte del protagonista Mario Díez Collazo y corresponde a las jornadas de su velatorio y entierro, plano temporal desde el que se traza una cadena de ANALEPSIS con la reconstrucción por parte de su esposa Carmen de su vida anterior junto a é1.

REPETI TI VA, NARRACIÓN. Véase FRECUENCIA.

RESUMEN. Técnica relacionada con el RITMO narrativo mediante la cual un período amplio del TIEMPO DE LA HISTORIA ocupa, por síntesis, una dimensión reducida en el TIEMPO DEL DISCURSO. También recibe el nombre, entre algunos autores, de PANORAMA.

RETÓRICA. En un principio, ciencia aplicada a la producción de discursos convincentes, íntimamente ligada a la dialéctica y la oratoria. Sus cinco parte s, en la tradición greco-latina, eran la INVENIO, DISPOSITIO, ELOCUTIO, ACTIO o preparación de los gestos y entonaciones óptimas para pronunciar el discurso, y MEMORIA, o memorización del mismo. Posteriormente, la parte que se desarrolló más fue la ELOCUTIO, concebida como un repertorio muy completo de figueas de dicción o de pensamiento tomadas de textos literarios, y esta RETORICA restringida pasó a ser uno de los pilares de la formación humanística y del aprendizaje de los futuros escritores.

RITMO. Categoría de la TEMPORALIZACIÓN novelística por la que se contrasta la amplitud cronológica del TIEMPO DE LA HISTORIA mensurable en unidades convencionales como horas, días o años, y la dimensión textual del TIEMPO DEL DISCURSO, objetivable en lineas, párrafos o páginas, para advertir las variaciones de velocidad narrativa que se produce en el DISCURSO.

SECUENCIA. Unidad intermedia identificable en un DISCURSO narrativo, dotada de coherencia interna pero no autónoma, sino integrada en un conjunto superior. Se suele relacionar con la articulación lógica del relato, y así algunos autores como Paul Larivalle distinguen cinco secuencias fundamentales: Situación inicial, Perturbación, Transformación, Resolución, y Situación final. Frecuentemente, sin embargo, se emplea en el análisis narratológico en su acepción cinematográfica.

SHOWING. «Mostrar». En la terminología de E. M. Forster, narración objetiva, en la que predomina el estilo directo, el DIALOGO y la ESCENA. Véase también OBJETIVIDAD e IMITACIÓN.

SIMULTÁNEISMO. Véase DURACIÓN MÚLTIPLE.

SINGULATIVA, NARRACIÓN. Véase FRECUENCIA.

SOLILOQUIO. Vease MONÓLOGO CITADO.

STREAM OF CONSCIOUSNESS. Véase MONÓLOGO INTERIOR.

SJUZET. En la terminología de los formalistas rusos, D1SCURSO, como opuesto a FÁBULA (HISTORIA).

TELLING. «Contar». En la terminología de E. M. Forster, narración menos objetiva, en la que predomina el estilo indirecto. Vease OBJETIVIDAD y ESTILO INDIRECTO.

TEMA. Síntesis del significado esencial de una novela, que se extrae fundamentalmente de la HISTORIA.

TEMPORALIZACIÓN. Proceso por el cual el TIEMPO DE LA HISTORIA se transforma en el único textualmente pertinente, el TIEMPO DEL DISCURSO, mediante una estructura regida por los principios del ORDEN y el RITMO. Véanse estos conceptos.

TEMPORALIZACION ANACRÓNICA. Aquella por la que el ORDEN del TIEMPO DE LA HISTORIA se altera en el TIEMPO DEL DISCURSO, mediante ANACRONÍAS o saltos desde el RELATO PRIMARIO (véase) hacia atrás o hacia adelante. Véanse, respectivamente, ANALEPSIS y PROLEPSIS.

TEMPORALIZACIÓN ÍNTIMA. Sometimiento total del TIEM PO de la novela en todas sus dimensiones a la perspectiva de un personaje, tal y como se da en las obras de mayor impronta psicológica, subjetivista y lírica.

TEMPORALIZACIÓN LINEAL. El modo más elemental y común del relato, o grado cero en el tratamiento narrativo del mismo, por el cual se produce una coincidencia plena entre el orden cronológico propio del TIEMPO DE LA HISTORIA y el orden textual del TIEMPO DEL DISCURSO.

TEMPORALIZACIÓN MÚLTIPLE. Desdoblamiento espacial en el TIEMPO DE LA HISTORIA que se proyecta en sucesión en la escritura, o TIEMPO DEL DISCURSO, lo que permite la plasmación narrativa de la SIMULTANEIDAD. Véase también FORMA ESPACIAL.

TEMPORALIZA CIÓN PROSPECTI VA. La TEMPORALIZACIÓN ANACRÓNICA mediante saltos de orden hacia adelante. Véase PROLEPSIS.

TEMPORALIZACIÓN RETROSPECTI VA . La TEMPORA LIZACIÓN ANACRÓNICA mediante saltos de orden hacia atras. Véase ANALEPSIS.

TESIS. La doctrina o sustrato ideológico del TEMA.

TEXTO. En general, todo enunciado o conjunto de enunciados dotados de coherencia que pueden ser analizados. Más concretamente, fijación verbal de un DISCURSO.

TIEMPO. Factor estructurante decisivo de la novela en cuanto relato, con inmediatas implicaciones con la correspondiente categoría gramatical. Véanse TIEMPO DE LA HISTORIA y TIEMPO DEL DISCURSO.

TIEMPO DEL DISCURSO. El tiempo intrínseco de la novela, resultado de la representación narrativa del TIEMPO DE LA HISTORIA. Véase TEMPORALIZACIÓN.

TIEMPO DE LA HISTORIA. Dimensión cronológica de la DIÉGESIS o sustancia narrativa externa. Es el tiempo de los acontecimientos narrados, mensurable en unidades cronológicas como el minuto, la hora, el día o el año.

TIMELESSNESS. Atemporalidad o ucronía lograda mediante la suspensión del sentido durativo del tiempo que se da por diversos procedimientos en ciertas novelas innovadoras.

TÍTULO. Elemento fundamental del PARATEXTO de una novela, en cuanto es su primera frase y suele aportar signos capitales para la comprensión de su estructura y significado.

VERBA DICENDI. Formas de verbos, como «dijo», «respondió», «contestó», que designan acciones de comunicación lingüística, o bien verbos de creencia, reflexión o emoción -«pensó», «lamentó», «protestó»-que sirven para introducir, después del discurso indirecto del narrador, párrafos de ESTILO DIRECTO. Véase.

VEROSIMILITUD. O «verdad poética»: cualidad que los textos narrativos bien formados tienen de proponer al lector un PACTO NARRATIVO por el que es fácil aceptar que lo que se cuenta podría haber ocurrido aunque sea pura ficción.

VISIÓN. Aspecto de la MODALIZACIÓN por el que se determina desde qué punto o puntos de vista se enfocará la HISTORIA para elaborar el DISCURSO, a partir de la información recabada desde ellos, y con la concurrencia de las VOCES narrativas.

VOZ. Aspecto de la MODALIZACIÓN correspondiente a las instancias de enunciación presentes en un DISCURSO narrativo. Véase DIALOGISMO, MODALIZACIÓN y VISIÓN.

YO PROTAGONISTA. Forma de modalización narrativa consistente en que el personaje central de la HISTORIA es a la vez el sujeto de la ENUNCIACIÓN de su DISCURSO.

YO TESTIGO. Forma de modalización narrativa por la que un personaje incidental o periférico de la HISTORIA se convierte en el sujeto de la ENUNCIACIÓN de su DISCURSO.

Fuente:
Salvado de:http://faculty.washington.edu/petersen/321/narrtrms.htm

Acercándonos a la novela Estrella Distante de Roberto Bolaño

2010-03-26T08:31:00.001-04:00

A veces me creía pésimo, a veces fracasado,
pero siempre un escritor
Roberto Bolaño

Acercándonos a Estrella Distante
Por Gean Carlo Villegas

Resumen de la novela:
Estrella Distante es una novela que es parte del género bolañeano de lo Real Visceralista. Pertenece al subgénero de la indagación en la obra o en la vida de un escritor desaparecido o misterioso, que con distintas intenciones han frecuentado entre otros, Augusto Monterroso en el cuento “Leopoldo, sus obras” y Jorge Luis Borges por mencionar uno de muchos “Pierre Menard, autor del Quijote”. Estrella distante investiga la figura de Carlos Wieder, aviador y poeta que adquiere celebridad escribiendo proclamas de tono bíblico con el humo de su avión en el cielo de Chile y haciendo exposiciones de las fotos tomadas a las personas que torturó y ejecutó durante el golpe de estado a Salvador Allende por parte de Augusto Pinochet. Dicha exposición hace que lo expulsen de la fuerza aérea chilena FACH. Tras lograr convertirse en miembro destacado de la vanguardia estética chilena, Wieder desaparece. El narrador y otros personajes que le conocieron rastrean su bárbara y destructiva estela a través de una enredada madeja de grupos y revistas literarias clandestinas. Bolaño en esta novela que no es otra cosa que una ampliación del último capítulo de La literatura nazi en América, se desenvuelve de modo divertido, inteligente y sarcástico en esa vertiente literaria que es juego de espejos entre verdad y mistificación, entre realidad e ilusión, entre hechos y conjeturas, entre personajes apócrifos e históricos.

Entre el escritor y el narrador
En una de sus últimas entrevistas, Roberto Bolaño dice: “Yo no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmortalidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso puedo entender a los que creen en el Paraíso y el Infierno, y en esa estación intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle sino de darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y confortarlo. En esto, yo sé que algunos no estarán de acuerdo conmigo por ser personas básicamente no violentas. Yo también lo soy. Cuando digo darle una bofetada estoy más bien pensando en el carácter lenitivo de ciertas bofetadas, como aquellas que en el cine se les da a los histéricos o a las histéricas para que reaccionen y dejen de gritar y salven su vida.”. Siguiendo la misma línea de pensamiento pienso que ahora mismo, alguien debería darme una bofetada porque él, después de treinta años de arduo trabajo, logró esa inmortalidad literaria que tanto criticó.
Tras siete años de su muerte, es ahora, que se nos hace fácil conseguir en todas las librerías sus libros bolañeanos. El éxito que ha tenido póstumamente se debe a que cuatro años después de haber ganado el premio Rómulo Gallegos por la novela Los detectives Salvajes muere a causa de no haber conseguido un trasplante de hígado del cual sufría una condición terminal nos dejó unas cuantas obras inéditas de gran calidad que nunca fueron aprobadas por las editoriales. Su muerte fue el catalítico para que se incendiara ese fervor (merecido) por ese autor chileno que murió a los cincuenta años de edad.
Al final del capítulo cinco de la novela Estrella Distante, publicada en el 1997, Bolaño ya nos adelantaba su condición: “Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital Valle Hebrón de Barcelona con el hígado hecho polvo…”. Esa mezcla entre realidad y ficción literaria es parte integral de su obra total. Este dato lo plantea Alexis Candia en su ensayo “Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sión. Palimpsesto total en la obra de Roberto Bolaño” publicado en Espéculo una Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense de Madrid. Candia nos comenta que:
Bolaño crea numerosos juegos autorreferenciales que confieren coherencia a su producción, mezcla episodios de su vida con otros imaginarios para construir un personaje llamado Bolaño en Amberes y que va derivando hasta convertirse en Arturo Belano. Bolaño/ B / Arturo B./ Arturo Belano participan en parte importante de sus textos, ocupando desde espacios secundarios hasta los puntos centrales. Bolaño aparece como narrador y personaje secundario de la biografía de Carlos Ramírez Hoffman en La literatura nazi en América, sin embargo, no es hasta Estrella distante -novela que duplica la historia de Ramírez Hoffman- donde el personaje Bolaño comienza a transformarse en Arturo Belano. Arturo B. no sólo refiere la historia de Ramírez Hoffman a Bolaño, sino que, disconforme con la narración de La literatura nazi, convence a Bolaño de reescribir el relato y de producir en conjunto Estrella distante.
La aparición del doble Belano recuerda una leyenda finesa consignada por Mircea Eliade que establece que el diablo nace del reflejo de Dios en el agua. Dios se encuentra sufriendo de soledad; reconoce que no sabe cómo hacer el mundo. Se contempla en el agua y de su reflejo nace el diablo. Dios entonces le pregunta al diablo brotado del espejo cómo hacer el mundo. Lo anterior resulta relevante debido a que sólo a partir del desdoblamiento del creador es posible la creación del mundo terrenal o de un mundo literario. Más relevante aún resulta esta leyenda al considerar que la construcción de un doble está relacionada, según Freud, con la exploración de lo siniestro, es decir, con lo espeluznante, todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado. No cabe duda que tanto por la temática de Estrella distante como su reelaboración de La literatura nazi nos sitúa en las fronteras de lo siniestro.

Es importante diferenciar la divina trinidad de Bolaño: Bolaño el ser humano, Bolaño el escritor y Bolaño el narrador de sus obras. Arturo Belano, el mismo personaje que aparece como si fuera Roberto Bolaño, es un ente ficticio, tan ficticio como la novela misma que está basada en hechos que en realidad le ocurrieron al Bolaño el ser humano. El autor crea a un alter ego que narra las cosas que él no podría narrar. De esa manera ese ente ficticio no tiene barreras que lo retenga a unas reglas establecidas por la realidad.
Arturo Belano es el narrador y uno de los personajes de Estrella Distante, pero no tiene un papel protagónico. Es un narrador intradiegético que tiene un papel de actante sólo en los primeros capítulos y también al final cuando ayuda a Romero otro de los muchos personajes a eliminar al eje de la novela, Carlos Wieder. La limitación que tiene Arturo Belano como narrador se debe a que no está narrando su propia historia, o una historia que conoce a cabalidad, si no más bien narra la historia de otro personaje (con diferentes identidades) que a su vez le fue contada por otros personajes.
Así como Bolaño en la vida real crea un personaje, Carlos Wieder, el personaje principal de esta novela tiene diferentes personalidades e identidades para poder vivir en la ficción de la que es parte. Wieder para adentrarse en el mundo de los poetas comunistas y socialistas de Chile entre el 1972 y el 1973, poco antes del golpe de estado a Salvador Allende por Augusto Pinochet, crea el personaje del escritor poeta Alberto Ruiz-Tagle. Se convierte en uno de ellos por medio de la escritura.
Según las categorías de narradores que se encuentran en el libro Teoría y técnica del cuento de Enrique Anderson Imbert (1979 Marymar Ediciones , Buenos Aires), que también aplican a la novela a pesar de su categórico título, podríamos decir que el narrador de Estrella Distante es un narrador-testigo. Para que entiendan claramente lo que es un narrador testigo es importante que vean la definición que nos da Anderson en su libro:
El narrador testigo es, pues, un personaje menor que observa las acciones externas del protagonista. También puede observar las acciones externas de otros personajes menores con quienes el protagonista está relacionado. Es un personaje como cualquier otro, pero su acceso a los estados de ánimo de las otras vidas es muy limitado. Sabe apenas lo que un hombre normal podría saber en una situación normal. No ocupando el centro de los acontecimientos, se entera de ellos porque estaba allí justamente cuando ocurrieron o porque es un confidente del protagonista o porque conversa con personajes bien enterados y así recibe testimonios que le permiten completar sus noticias hasta comprender la historia total. En “El Dios” de H. A. Murena el narrador testigo dice: “Me contaron una historia que no puede ser real; sin embargo, resulta verosímil… quien me narra la historia la recuerda que quien se la narró recordaba ver a Krauss camino a su casa…” lo que hace el narrador-testigo es inferior, deducir. Infiere leyendo cartas, diarios íntimos, papeles; infiere observando gestos o siguiendo las huellas de la acción. Aunque el narrador-testigo exprese sus propios pensamientos, lo que más importa, que son los pensamientos del protagonista, se le escapa. Puede ser muy subjetivo y también muy objetivo. Puesto que es un personaje secundario que está e la periferia de la acción contada puede alejarse aun más y mirar la acción en su conjunto, interpretando su significado; o puede acercarse pegando los ojos a los episodios y detalles más significativos. O nos da un resumen de lo que aprendió, en una versión rápida o, al revés, nos lo presenta en forma espectacular. En cualquier caso es un testigo de acciones ajenas.”.

Ya que quedó claro quién y qué es el narrador-testigo-personaje de Estrella Distante, y la importancia como recurso técnico que tiene el mismo para justificar la estructura de la novela, debo presentar a los demás personajes.

Los personajes:

Carlos Wieder, Alberto Ruiz-Taggle, Lucho Álavarez, Octavio Pacheco, Juan Sauer, El Piloto, R. P. English, Jules Defoe:

Autodidacto, Escritor/Poeta, fotógrafo de asesinatos y muertes macabras, Piloto de la Fuerza Aérea Chilena (FACH), agente encubierto del régimen de Pinochet, asesino en serie de mujeres poetas. Antagonista del narrador y es el foco de la novela. Es quien mueve la trama de principio a fin. Es el eje de todos los personajes.

Bibiano O’Ryan:
Poeta, amigo del narrador, tras ser expulsado de la universidad junto al narrador pasa el resto de sus días como empleado de una zapatería, está obsesionado con la figura de Carlos Wieder y se dedica a seguirle los pasos por muchos años. Mantiene una amistad estrecha con el narrador.

El narrador/ Arturo Belano (Alter Ego de Roberto Bolaño):

Poeta, amigo de Bibiano y compañero de la Facultad de Letras de la Universidad de Concepción, narrador de la novela, es nuestro intermedio entre todos los personajes aunque no tiene una participación como actante en la novela mas allá de identificar a Jules Defoe como Carlos Wider, es un mero narrador “Unreliable” que recuenta lo que Bibiano y otros personajes le cuentan. No se puede confiar en su narración porque a veces acepta que conjura lo que va a narrar porque no estuvo cuando ocurrieron los hechos.

Juan Stein / Diangeli, Jacobo Sabotinski:
Poeta. Imparte talleres de Poesía en el que asisten el narrador, Bibiano, Alberto Ruiz-Tagle, las hermanas Garmendia entre otros. Es sobrino de un famoso general ruso de la segunda guerra mundial. Es un personaje al que le dan características míticas.

Las hermanas Garmendia:
Poetas y estudiantes de sociología y psicología, la universidad de Concepción. Asisten al taller de poesía de Juan Stein, se hacen amigas de Ruiz-Tagle (se les involucra sentimentalmente), son supuestamente asesinadas por Ruiz-Tagle.

Diego Soto
Poeta y profesor del taller al que asistía Arturo Belano (el narrador), Bibiano, Marta La Gorda Posadas y Alberto Ruiz-Tagle. Fue asesinado por unos Neonazis cuando salió a la defensa de una vagabunda.

Marta “La Gorda” Posadas:

Estudiante de medicina y participante del taller de Poesía de Diego Soto, por ende conoce a Bibiano, a Arturo (el narrador), y a Alberto Ruiz-Tagle. Conocemos detalles de Ruiz-Tagle gracias a ella, cosa que deja la duda si de alguna manera Ruiz-Tagle le gustaba asesinar a las flacas o si ella estaba involucrada con el régimen de Pinochet. En el sexto párrafo del capítulo 10 el narrador divaga pensando en ella: “Por un instante me imaginé a LA GORDA trabajando en un hospital de Concepción, casada, razonablemente feliz. Había sido, contra su voluntad, la confidente del diablo, pero estaba viva. Incluso la imaginé con hijos y convertida en una lectora prudente y equilibrada”.

Abel Romero:

Detective privado contratado para encontrar a Carlos Wieder. Nunca queda claro si lo asesinó dadas las limitaciones del narrador, aunque lo sugiere. Entra en la novela en el capítulo ocho y es descrito como: “uno de los policías más famosos de la época de ALLENDE… Ahora es un hombre de más de cincuenta años, bajo de estatura, moreno, excesivamente delgado y con el pelo negro peinado con gomina o fijador recibió la Medalla al Valor de manos de ALLENDE, la mayor satisfacción profesional de su vida, una vida más llena de amarguras que de alegrías, según sus propias palabras… Tras el Golpe estuvo tres años preso y luego se marchó a París. Estaba casado y tenía un hijo y tenía planes para volver a Chile e iniciar una nueva vida.”. Finalmente encuentra a Wider con la ayuda de Arturo Belano (el narrador).

Amalia Maluenda

Sirvienta de las hermanas Garmendia y sobreviviente al ataque de Ruiz-Tagle gracias a que logró escapar antes.

Ema Oyarzún:
Tía de las hermanas Garmendia. Fue una de las víctimas de Ruiz Tagle junto a las hermanas Garmendia.

Norberto, el preso

Aparece en el capítulo 2. Lo conocían como el loco de la cárcel La Peña en donde estuvo recluido el narrador y lo vio por primera vez escribiendo los poemas de Carlos Wider en el cielo.

Tatiana Von Beck Iraola
Es la primera que ve la exposición fotográfica de Carlos Wider. Sale espantada de la exposición. Es utilizada por el autor para crear un dramatismo en la escena ya que las fotos de la exposición son las mujeres asesinadas por Wider.

El Padre de Carlo Wider
Está presente en la exposición fotográfica de las mujeres masacradas y es quien mantiene el archivo de la biblioteca actualizado con las publicaciones y fotos de Wider. El narrador nos cuenta que muere sin que nadie lo visite a la tumba en el capitulo 7.

Teniente Julio Cesar Muñoz Cano
Autor de un libro de memorias titulado Con la soga al cuello, en el que describe la noche de la exposición de Wider. Es un personaje creado por el autor para darle credibilidad y veracidad a lo sucedido en la noche de la exposición porque Cano estuvo presente y lo cuenta, que a su vez Bibiano lo lee, se lo cuenta al narrador y el narrador se lo narra al lector.

El dueño de la casa en donde vivía Carlo Wider
Esta presente en la noche de la exposición y es quien le permite la privacidad del cuarto para que Wider preparara su exposición fotográfica.

Johana Silvestri
Actriz porno que conoció a Wider mientras fue director fotográfico de películas porno en Europa. (Es parte de un cuento que le hace Romero al narrador). Romero la describe como la mujer más hermosa.

Raoul Delorme (capítulo 10)
Dueño del apartamento en el que Wider es asesinado. Fue fundador del movimiento o secta de los Escritores Bárbaros. El aprendizaje consistía en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y la lectura. Para el primer paso había que comprar víveres suficientes para una semana o ayunar. También era necesario, para evitar las visitas inoportunas, avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salía de viaje por una semana o que había contraído una enfermedad contagiosa. El segundo paso era más complicado. Según DELORME, había que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, masturbándose y desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradación que DELORME llamaba humanización. El resultado, tras una semana de ritual bárbaro, era un departamento o una habitación llena de libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso como un recién nacido o más apropiadamente como el primer pez que decidió dar el salto y vivir fuera del agua. Según DELORME, el escritor bárbaro salía fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salía con una cierta instrucción en el arte de la escritura, una sapiencia adquirida mediante la «cercanía real», la «asimilación real» (como la llamaba DELORME) de los clásicos, una cercanía corporal que rompía todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica.

General del Ejército Rojo llamado Iván Cherniakovski

Tío del poeta Juan Stein. Aunque no tiene una importancia en la trama ayuda a caracterizar a Stein. La historia del General es real. Es un recuento histórico de la vida del general mas joven del ejército rojo, que a su vez era judío. Podríamos decir que el autor incluye este dato histórico para traer un elemento de la historia no contada o poco conocida de la segunda guerra mundial.

Petra/ Lorenzo

Es un gran artista aunque escribe y pinta con los pies porque perdió sus brazos en un accidente. Aparentemente es una historia seudo real de un travesti sin manos, que le dio vida a la mascota de las Paraolímpicos de Barcelona, Petra, una versión estilizada de una niña sin brazos. Es otro de los cuentos que no tiene que ver con la trama de Wider pero ese personaje es parte de esos exiliados chilenos que viven en Europa. El narrador nos dice: “Años después supe una historia que me hubiera gustado contarle a BIBIANO, aunque por entonces ya no sabía a dónde escribirle. Es la historia de PETRA y de alguna manera es a SOTO lo que la historia del doble de JUAN STEIN es a nuestro JUAN STEIN. La historia de PETRA la debería contar como un cuento: …”. Desde el primer día se convirtió en el favorito de la prensa, las entrevistas le llovían, parecía que PETRA estaba eclipsando al mismísimo Coby. Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital Valle Hebrón de Barcelona con el hígado hecho polvo y me enteraba de sus triunfos, de sus chistes, de sus anécdotas, leyendo dos o tres periódicos diariamente. A veces, leyendo sus entrevistas, me daban ataques de risa. Otras veces me ponía a llorar. También lo vi en la televisión. Hacía muy bien su papel… Tres años después supe que había muerto de sida. La persona que me lo dijo no sabía si en Alemania o en Sudamérica (no sabía que era chileno)… A veces, cuando pienso en STEIN y en SOTO no puedo evitar pensar también en LORENZO. A veces creo que LORENZO fue mejor poeta que STEIN y SOTO. Pero usualmente cuando pienso en ellos los veo juntos. Aunque lo único que los une fue la circunstancia de nacer en Chile. Y un libro que tal vez leyó STEIN, que seguro leyó SOTO (habla de él en un largo artículo sobre el exilio y la enrancia publicado en México) y que también leyó, entusiasta como casi siempre que leía algo (¿cómo daba vuelta las hojas?: ¡con la lengua, como deberíamos hacerlo todos!)

El título de Estrella Distante

Carlos Wider además de escribir poemas en el cielo, hacía estrellas representativas de la estrella de la bandera chilena. La estrella representa a Chile. Al ser una novela escrita desde el exilio, en la distancia, podríamos decir que el título es literal, una novela sobre esa estrella distante que es el país. Además, se podría decir que Carlos Wider también representa esa estrella distante que se trata de ver a simple vista. En el epígrafe también encontramos la pregunta hecha por William Faulkner: ¿Qué estrella cae sin que nadie la mire? Carlos Wider cayó y nadie nunca lo vio, ni siquiera el narrador.

Algunos temas en la novela

Los temas que se incluyen en Estrella Distante son muchos a pesar de ser una novela corta, pero sobresalen: La poesía, la historia de Chile, el exilio y la muerte.
La poesía: La mayoría de los personajes son poetas. Son tantas las referencias y menciones a poetas que es evidente que parte de la preparación para escribir esta novela Bolaño tuvo que hacer un bosquejo de los poetas que le interesaba mencionar.
El tema histórico: El golpe de estado y el cambio de gobierno entre Salvador Allende que se suicidó el 11 de septiembre de 1973, tras el golpe de estado por parte de Augusto Pinochet respaldado por la marina de guerra de los Estados Unidos es un tema importante que da paso a que existieran personajes como Carlo Wider en Chile y que sus crímenes fueran posibles.
El exilio: Arturo Belano narra desde el exilio los hechos de Carlo Wider que termina asesinado en Europa a manos de otro exiliado que es el detective privado Romero. En el capítulo ocho haciendo referencia a un sueño el narrador comenta:
Una noche incluso tuve un sueño al respecto. Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal vez, y que atravesábamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribía un poema o tal vez la página de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado!, ¡tornado!, pero no a bordo del galeón sino a bordo de un yate o de pie en una escollera. (…) En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veía a CARLOS WIEDER. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que WIEDER y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo.

Al hacer una interpretación del sueño se podría decir que el naufragio es el exilio, Wieder representa a los que apoyaron el régimen de Pinochet causando que naufragaran en el exilio y Belano es todos los chilenos que habían hecho poco a nada para evitar la situación política de Chile.
La muerte: La muerte es un tema que predomina la novela. La muerte de las hermanas Garmendia es el catalítico que le da vida a la novela.
En el capítulo seis de la novela, Wieder escribe poemas que hacen referencia a la muerte y a Chile. Por ejemplo:
WIEDER salió lejos del aeródromo, en un barrio periférico de Santiago. Allí escribió el primer verso: La muerte es amistad… Escribió el segundo verso: La muerte es Chile… Sobre la Moneda, escribió el tercer verso: La muerte es responsabilidad… En el camino de vuelta al aeródromo escribió el cuarto y quinto verso: La muerte es amor y La muerte es crecimiento. Cuando avistó el aeródromo escribió: La muerte es comunión…cayó el primer rayo y CARLOS WIEDER escribió: La muerte es limpieza, pero lo escribió tan mal, las condiciones meteorológicas eran tan desfavorables que muy pocos de los espectadores que ya comenzaban a levantarse de sus asientos… Escribió, o pensó que escribía: La muerte es mi corazón. Y después: Toma mi corazón. Y después su nombre: CARLOS WIEDER, sin temerle a la lluvia ni a los relámpagos. Sin temerle, sobre todo, a la incoherencia… Y después ya no tenía humo para escribir (desde hacía un rato el humo que escapaba del fuselaje daba la impresión, más que de escritura, de incendio, un incendio que se fundía con la lluvia) pero escribió: La muerte es resurrección y los fieles que permanecían abajo no entendieron nada pero entendieron que WIEDER estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron comprender la voluntad del piloto y supieron que aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un acto único, a un evento importante para el arte del futuro… Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aeródromo Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenificado un recital de poesía aérea. Tal vez WIEDER escribió su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es más improbable. Tal vez aquel día ni siquiera llovió sobre Santiago, aunque hay testigos (ociosos que miraban hacia arriba sentados en el banco de un parque, solitarios asomados a una ventana) que aún recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia purificadera. Pero tal vez todo ocurrió de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes.

Fuentes Bibliográficas

1. Alexis Candia, Alexis, 2005, Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/palimbol.html

2. Estrella Distante, Bolaño, Roberto, 1996, EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 1996 Pedro de la Creu. 58 08034 Barcelona

3. Teoría y técnica del cuento, Enrique Anderson Imbert (1979 Marymar Ediciones, Buenos Aires)

La lectura como un proceso creativo

2010-03-09T18:47:00.001-05:00

La lectura como parte del proceso creativo.

La lectura es parte de mi proceso creativo. Leer mucho. De lo que sea. Pero leer. Leer, para aprender cómo otros escritores escribieron eso mismo que tú querías decir para repetirlo o renovarlo. Leer mucho para hacerlos tuyo. ¿Quieres ser escritor?, pues ponte a leer. Leer, ese es el secreto de todo buen escritor.

“YO no sé… no sé… si él soy yo…si tú fue él…si yo soy los tres… Tú… te traigo dentro de mí y vas a morir conmigo… Dios… Él … lo traje adentro y va a morir conmigo… los tres… que hablaron… Yo… lo traeré adentro y morirá conmigo… sólo…”
Penúltimo párrafo de la novela La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes

“Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo hasta que no pueda más.”
Principio del capítulo 47 de la novela Rayuela de Julio Cortázar

Tras haber hecho una relectura veloz de Cortázar y Fuentes, improvisé estos versos:

“Mas de tres”

Lo escribí yo,
Pero eres tú quien lo lee.

Él nos juzgará;
A mí por escribirlo,
y a ti por leerlo.

Tú y yo, a veces somos él.
Él, a veces es tú,
y él, a veces es yo.

Tú, yo y él,
somos más de tres…

Mi secreto es leer. Mi consejo a otros escritores es, que lean, improvisen, revisen, relean, rescriban, compartan y sientan…

Gean Carlo Villegas Rosado
9 de marzo de 2010 a las 7:42pm